
  [image: ]


  
    «Nos hallamos ante un extraño libro. Su rareza consiste no en extravagancias o bellezas, sino en que son tal vez las únicas memorias amorosas escritas por un poeta de fama en México, que nos relata, poniendo a las mujeres nombres supuestos o reales, todos los lances de amor que tuvo en su adolescencia y juventud. Nadie lo hizo antes ni lo ha hecho después», dice Marco Antonio Campos en el prólogo de esta edición. Su autor, ManuelM. Flores (1840-1885), fue no sólo uno de los poetas más sobresalientes del romanticismo mexicano, sino también un hombre de una vida torturada y tortuosa, que murió ciego y carcomido por la sífilis a los 45 años de edad. Su gran amor fue Rosario de la Peña, la musa de casi todos los literatos del último tercio del sigloXIX. Sin embargo, Rosas caídas se cierra antes del inicio de estos amores célebres y se dedica más bien, a la evocación y el recuerdo de las muchas, muchísimas, muchachas que amó durante su agitada y febril juventud. Testimonio de época, Rosas caídas es, sobre todo —al igual que su libro de poemas, Pasionarias— un canto al amor terrenal y casi libertino, libre de ataduras y remordimientos equívocos.
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  PRÓLOGO


  LAS MEMORIAS AMOROSAS DE MANUEL M. FLORES


  
    I


    NOS hallamos ante un extraño libro. Su rareza consiste no en sus extravagancias o bellezas, sino en que son tal vez las únicas memorias amorosas escritas por un poeta de fama en México, que nos relata, poniendo a las mujeres nombres supuestos o reales, todos los lances de amor que tuvo en su adolescencia y juventud. Nadie lo hizo antes ni lo ha hecho después. Del orbe prehispánico apenas nos quedan piezas amatorias y en las centurias coloniales la censura y la autocensura ocultaron todo panal erótico. De los romanticismos mexicanos los lances de amor pervivieron sólo en los versos pero no en las páginas autobiográficas. ¡Qué interesante habría sido conocer las confesiones en prosa de Ignacio Rodríguez Galván sobre Soledad Cordero, o de Manuel Acuña sobre la fiel lavandera Celi, la poeta Laura Méndez y la sensual Rosario de la Peña, o después, las de Manuel José Othón aclarándonos las dudas, que empiezan desde la identidad, de la hembra del «Idilio salvaje», o más cerca de nosotros, de Octavio Paz y Jaime Sabines! La excepción, acaso la única excepción, sería Ramón López Velarde, alma gemela de Flores, pero sus confesiones debemos entresacarlas de crónicas y páginas de recuerdos. Desde luego López Velarde nunca lo hizo de un modo tan expedito y detallado como Flores.

  


  «Diario» llamó el poeta de San Andrés, Puebla, al libro en el preámbulo o dedicatoria-prólogo a su amigo JuanB. Híjar y Haro. ¿Diario amoroso o memorias amorosas? Da lo mismo. Escrito probablemente de 1864 a principios de los años setenta (Grace Ezel Weeks conjetura 1873 o 1874), es en prosa el libro espejo o el libro doble de Pasionarias (1874), que tuvo una segunda edición corregida y aumentada en 1882, aún en vida de Flores, libro leidísimo en la época pero que hoy quizá nadie sabe que existió. Rosas caídas se escribió a vuelapluma y casi sin retoques,[1] quizá para que el cálculo no dominara o la duda no matizara la franqueza.


  
    ¿Flores pensó publicar el libro alguna vez? Al menos no en vida. Flores entregó el manuscrito a Rosario de la Peña (1847-1924) en uno de los últimos días de su agonía terrible,[2] cuando se deshacía su cuerpo desesperadamente en una sed sin fin. Eran las horas finales de su dramática relación, que duró difícilmente desde el 25 de agosto de 1874, cuando se conocieron en un baile en casa de Manuela Bablot, prima de la joven, hasta el 20 de mayo de 1885, día de la muerte del poeta. Al parecer, en los últimos días de su larga vida, Rosario dio el manuscrito, como dio todos sus cuadernos, álbumes y los papeles que no quemó, al presbítero José Castillo y Piña, quien los guardó y dio de allí el manuscrito de las memorias a la profesora Margarita Quijano Terán, quien hizo editarlo en 1953 en el número 5 de los Textos de Literatura Mexicana de la UNAM, colección que dirigía el crítico Antonio Castro Leal. Es decir, desde que Flores lo terminó, el libro tardó en editarse 80 años.


    De lo que no hay duda es que, después de conocer a Rosario, Flores ya no escribió una sola línea en prosa, salvo la de las cartas. La gran ausente de las memorias es Rosario de la Peña y Llerena, la musa en llamas de nuestro romanticismo tardío. Después del verano de 1874 no hubo para Flores otra mujer que Rosario. En vano: económica y sexualmente la relación matrimonial era ya de hecho imposible: Flores era muy pobre y se hallaba infestado por el lúes o sífilis.


    Las enfermedades venéreas persiguieron a Flores desde 1858, cuando ocurrió su primer encuentro con una prostituta quinceañera, a quien llama Julia, en el hotel Principal. La tormentosa urgencia por conocer los secretos del cuerpo femenino quemaba la hierba seca de los insomnios y agobiaba las fantasías lascivas del adolescente poblano. Las descripciones que hace de las consecuencias de esa primera experiencia y, sobre todo, la que hace en 1864 de la inpregnación integral que sufre de sífilis, son estremecedoras. Cuando en 1878 comienzan ya los signos alarmantes de la ceguera, Flores, por lo menos, tenía catorce años de estar invadido, como lo cuenta al inicio del capítulo «En Puebla». Flores detalla que había pasado veinte días en ciudad de México entregado al coñac y a las amigas. De regreso a Teziutlán tuvo que detenerse en la capital poblana. De pronto, el horror y la angustia hicieron presa de él.

  


  Aquello fue como el horrible despertar de un mal sueño. Solo, sin recursos, con la mortificación de que mi padre ignoraba mi viaje a México, adonde había ido sin motivo, sin pretexto posible… y atacado de una sífilis que me invadía hasta la garganta y cuya curación demandaba tiempo y dinero. Aislado en un tristísimo cuarto del Hotel Universal, pasé horas horribles, noches fúnebres, luchando apenas con el profundo abatimiento de mi espíritu y la inmensa tristeza de mi corazón. Tenía dificultades para todo, por mi extrema miseria y por la imposibilidad en que me hallaba de salir a buscar recursos. En medio de la soledad, del aislamiento, del olvido completo que me rodeaba, pensaba en mis padres… y ese pensamiento era un remordimiento vivo. ¡Cómo me avergonzaba ante ese recuerdo! ¡Cómo me despreciaba a mí mismo! ¿Cómo hacer saber a mi padre mi lamentable estado?


  
    He ahí, creemos, el momento de raíz que haría imposible el matrimonio con Rosario once años más tarde. De lo que no hay duda, sin embargo, es que el gran amor de Rosario fue Flores y el gran amor de Flores fue Rosario. Basta leer las cartas que intercambiaron escritas menos con la tinta de la pluma que con las gotas de sangre del corazón. Pero la leyenda, la fantasía colectiva y las tergiversaciones irónicas del padre tiempo han decidido que Rosario sea «la de Acuña». ¿Malevolencia de la imaginación popular? ¿Ironía histórica? ¿Venganza poética?


    II


    Estudiando el adolescente Flores en el Colegio de Minería la poesía se le revela. En un aula del Colegio —cuenta— surge la primera ráfaga, el numen empieza a balbucear. Desde luego se trató de versos amatorios y los compuso para la leve Serafina —nombre emblemático—, una niña rubia del terruño. «Era algo como una tentación, pero una tentación angélica».


    III


    Para los interesados, el libro nos da también ciertas pistas de la ciudad de México, de «la espléndida y sombría» ciudad de México, que Flores conoció: colegios, calles, hoteles, cafés, teatros, edificios históricos… La ciudad de México, él lo dijo, le dio todo.

  


  Méjico, ciudad del amor y los dolores; ciudad en donde mi corazón, como abrasado por el contacto de unos labios de fuego, despertó a la juventud, en donde conocí la amistad, el placer, la embriaguez de la ilusión, la esperanza, ese sueño encantado del porvenir, y también la traición, las decepciones, el primer frío de la duda, que penetra punzante y mortal en el alma; y la miseria y… el hambre. Y en donde sólo amar y haber sido amado me salvó de la desesperación, y quizá del crimen.


  Por desgracia Flores, cuando describe el entorno, lo hace escuetamente, y lo utiliza como mínimo fondo o escenario a sus historias de mujeres. Siempre le interesó más la descripción de personas que la de ambientes. En el libro hallamos calles del centro histórico como Zuleta (Venustiano Carranza), Santa Clara (Tacuba), San Francisco (Madero), Puente de Alvarado, los colegios de Minería y de Letrán, los hoteles de la Bella Europa y del Café de París, los cafés de La Gran Sociedad, del Progreso y de la Bella Unión, los teatros Iturbide, Principal y Nacional, el Paseo de las Cadenas de catedral (por donde «el todo México» de la época paseó).


  Como en el Colegio de Minería no soportó la aridez de las matemáticas se cambió al Colegio de Letrán, el más antiguo de la capital de la República, donde el rector era el famoso abogado José María Lacunza. Flores tenía la ilusión de estudiar derecho. En el Colegio conoció a un grupo de jóvenes con los que compartiría conversaciones y lecturas. En el prólogo a la edición de 1882 de las Pasionarias, Ignacio Manuel Altamirano retrata al joven Manuel y recuerda el grupo relevante de alumnos que se reunía allí por el 1857, donde se hallaban, entre otros, Juan Díaz Covarrubias, Manuel Mateos, Marcos Arróniz y Florencio María del Castillo, que morirían jóvenes y de modo desdichado o trágico.[3] Flores no permanecería en el Colegio de Letrán mayor cosa. Hacia 1860 ya se consagraba de tiempo completo a la poesía y a las mujeres. En eso halló su gloria deleitosa pero también su tedio, su melancolía, y al final, su espantosa condenación. Pero la vida del Colegio y la vida libre de los primeros años de la década de los sesenta, aquella primera juventud vivida entre el esplendor y la miseria, no la olvidaría nunca. «Repetidas veces, en amistosa confidencia, me habló con dulce melancolía de ésa, para él, época la más hermosa de su vida», escribió en un artículo recordatorio el poeta e historiador Francisco Sosa.


  
    Desde luego todos los sitios de la ciudad de México que menciona son para asociarlos con las mujeres; en el cuarto de una casa de Zuleta conversa infinitamente con su amigo, el estudiante de medicina JuanB. Híjar y Haro del amor y de amoríos; en la breve calle de Santa Clara, en los bajos de la «leonera» donde moraban estudiantes de medicina y que era punto de reunión de amigos, habitaba Ángela, una adolescente escultural; en la calle de San Francisco ve a Gracia en un balcón medio oculta por el follaje de un arco de triunfo que los estudiantes de la Escuela de Agricultura habían diseñado para la entrada victoriosa de los ejércitos juaristas y la vuelve a ver en un balcón de Puente de Alvarado; en el pequeño lago artificial que ornaba el lado noroeste del Paseo de San Francisco pasea en una barquilla con una parvada de muchachas a la luz de la luna… Frente a la puerta del café del Progreso, Flores espera al proxeneta que lleva a Julia, la meretriz adolescente con la que dice adiós a la inocencia y quien le contagia su primer mal venéreo, y desde los ventanales del café de La Gran Sociedad ve por primera vez a la chiquilla Mercedes, la lindísima habanera, con quien en el hotel del Café de París tiene después sus tumultuosos desfogues. En el hotel el Café de París tiene asimismo sus encuentros con Lola, una prostituta tristísima, a quien la muerte sorprende poco después.


    A los bailes del Carnaval del Teatro Nacional o Gran Teatro invita alguna vez a Pepa (él no llega) y encuentra de nuevo a Gracia después de cinco años (ya marchita), y al Teatro Iturbide gusta de asistir, como todos los estudiantes, a aplaudir a Pilar, comedianta que los ponía en estado de éxtasis y a quien le escribió su poema «Óyeme», y quien, para sus ensueños de fuego, una noche le dedicó en el Paseo de las Cadenas de catedral una hora catedralicia de miradas.

  


  Y para no olvidar: en un salón de la Escuela de Medicina, durante una entrega de premios, se le revela Eleonora, quien lo deslumbra de tal modo, que escribe «Bésame», bella adaptación del Cantar de los cantares, una de sus composiciones más repetidas y celebradas.


  IV


  «Pero yo no he tenido o no he apreciado otros triunfos ni otros goces (si así pueden llamarse estos nadas que llegarás a leer) que los del amor», confía a su amigo Híjar y Haro en el preámbulo. «Mi vida, la vida de mi corazón ha sido como un perpetuo abrazo sobre el tibio seno de una mujer: vestal o bacante, ángel o meretriz, qué importa», dice en el capítulo dedicado a «María».


  
    De cinco ciudades y pueblos son principalmente las mujeres que menciona a lo largo del libro: México, Puebla, San Andrés, Teziutlán y, apenas, Orizaba. En el libro Flores describe las mujeres que amó o admiró y les pone por lo regular nombres emblemáticos que se corresponden con su temperamento o su etnia o su clase o la imagen que dan o por su asociación con la religión, la historia y la literatura: Estrella, Serafina, María, Magdalena, Lucía, Cora, Julia, Ángela, Leonora, Paz, Gracia, Aminta, Lacinia, Elvira… En el libro hay de todo; hay rameras tristes o apasionadas, vírgenes con un incendio callado en el cuerpo, niñas bien que esperan algo más que el matrimonio, viudas jóvenes buscando de nuevo el paraíso en la Tierra, casadas gozosas y casadas culpables… Las hay de carácter melancólico, amablemente tímidas o de cuerpo y corazón voraces. Las hay altas, bajas o de regular estatura. Las hay palidísimas, blancas, morenas, trigueñas o rubias. Las hay tenues o sensualmente robustas o de cuerpos hechos para la lascivia sedienta. Las hay lúbricas, suavísimas, dulces o frígidas. Las hay que semejan a la dalia roja o al lirio blanco. Las hay que hubieran sido personajes naturales en novelas de Dumas hijo, de Chéjov o de Nabokov. Las hay abejas del tártano provinciano o zorras de los cuevones capitalinos. En suma: mujeres a las que idealizó o estuvieron a punto de alcanzarse y no se pudo o con las que hubo sólo tibios escarceos o que se entregaron en raíz, talle y alma.


    De las historias de mujeres son especialmente recordables cinco: la de Julia, la prostituta con la que se inicia en los abismos del placer, sobre todo por la descripción del torbellino sensorial de la primera noche; la de María, que inspiró sus «Insomnios» y cuya traición le abrió para siempre el corazón al llanto; la de Mercedes, la muchacha habanera que en «una belleza de vestal encerraba la naturaleza de una bacante», y que deja en el lector una imagen de ligero encanto y brillo sensual; la de la alegre Jenny, quien «cantaba, reía, bailaba, conversaba… y, sobre todo, amaba», y con quien descendió a los abismos extremos del placer, pero a la que dejó al último en el último estado de desamparo, y la de Elvira, la imperfecta casada, con quien compartió muchas horas sobre las brasas de los cuerpos, pero con la que padeció asimismo contriciones desesperadas y regresos difíciles.

  


  Increíblemente la exiliada casi total de los dos libros de recuerdos de este joven liberal puro fue otra mujer inconstante: la política. Los hechos de la época apenas se mencionan al paso. Tómese en cuenta que al Flores que escribe entonces Rosas caídas y Mi destierro en Xalapa le tocó vivir una de las más azarosas etapas de la historia de México: la Guerra de Tres Años, la batalla del 5 de Mayo, la Intervención y la República Restaurada, y que aun padeció cárcel y destierro por sus ideas políticas. Cuando aquí se mencionan, por ejemplo, hechos relativos a la Intervención es porque se cruza con hechos cotidianos o de mujeres. De lo que escribe, lo más emotivo es el desafío que hace en San Andrés a un soldado del ejército francés, cuando dignamente en una casa, no lo saluda ni se despide. Para fortuna de Flores, que no sabía pelear con armas, al francés se le convenció de no presentarse y el desenlace resultó un alivio.


  «Vida y poesía eran lo mismo para este poeta», dijo Margarita Quijano en el prólogo a la edición de 1953 de las Memorias. «Vida, poesía y mujer eran lo mismo para este poeta», añadiríamos —retocaríamos— nosotros.


  
    MARCO ANTONIO CAMPOS


    México D. F., julio de 1998

  


  ROSAS CAÍDAS


  PREÁMBULO


  A Juan B. Híjar y Haro


  EN uno de los últimos días de esta primavera (1864) paseaba yo, solo, por los pintorescos alrededores de la ciudad de M.


  Era la última hora de la tarde llena de las melancolías del cielo y de la naturaleza, y sentía mi espíritu lleno también de esa tristeza vaga e indefinible que parece caer del cielo crepuscular.


  Caminaba al acaso, mirando el cielo de occidente, de donde se recogía la última luz como una impalpable gasa de púrpura y de sombra.


  El caserío de la ciudad, tendido en el valle, se envolvía entretanto en una media luz transparente, vaporosa y pálidamente dorada.


  Cuando hube llegado a la cumbre de una colina, me detuve, abarqué el paisaje de mi alrededor, y la mirada cayó distraída en el camino que acababa yo de recorrer.


  Le había seguido sin mirarle, y sólo a las últimas indecisiones del crepúsculo vi que era un sendero de flores.


  Uno de esos callejones de rosales que enguirnalda la madreselva y en que habitan nada más las flores, las mariposas y esos enjambres de insectos que al revolar en un rayo de sol poniente toman los colores prismáticos del iris, y a los que pudiera tomarse por la pedrería alada de Flora.


  Sobre la parda alfombra de la tierra, húmeda de una reciente lluvia, yacían esparcidas de trecho en trecho rosas blancas y rojas.


  Había yo pasado sobre ellas sin mirarlas, hollándolas, estropeándolas; con la mirada perdida en el cielo sombrío, y el espíritu errante en no sé qué vago y melancólico réverie.


  Y entonces pensé que así también pasamos por la vida, sin ver nuestra senda, hollando tantas pequeñas alegrías, tantos goces que parecen nada entonces a nuestro ávido deseo, y que después a lo lejos y ya perdidos vemos que eran algo en la desnudez de todo lo que es la vida al paso que se avanza en ella.


  ¿Por qué miramos la esperanza vaga en el horizonte del hombre, cuando hay rosas a los pies en el camino del joven?


  Y desde la cumbre de los veinticuatro años, sumergí mi pensamiento en esa senda ya caminada de la vida que se llama el pasado.


  Paseé mi corazón por el lejano horizonte de sus recuerdos.


  Y entre las horas sombrías encontré los instantes de luz, las memorias gratas al alma, como sobre la tierra oscura, al caer la tarde, esparcidas de trecho en trecho las rosas blancas o rojas.


  Y me incliné a mi pasado, y recogí con cariño los recuerdos gratos del alma.


  Y a ti, Juan, que eres mi hermano de corazón, que comprendes cómo y por qué se escriben estas puerilidades de hombre, a ti ofrezco las Rosas caídas, los deshojados recuerdos de mis amores… acaso conserven todavía algo del perfume de la juventud, de la fragancia primaveral de la senda en que nacieron.
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  Acaso llegarás a leer estas páginas: para entonces y desde ahora, te ruego, Juan, excuses estos excesos de personalidad, estas fatuas vanidades del corazón que encontrarás en ellas.


  Pero yo no he tenido o no he apreciado otros triunfos ni otros goces (si así pueden llamarse estos nadas que llegarás a leer) que los del amor.


  Ningún suceso ha coronado mis ambiciones de otro género.


  Verdad es que apenas si las he tenido. Si se han bosquejado en mi espíritu, no han pasado nunca del estado pasivo de deseos, tan rápidos y superficiales como la espuma de las olas.


  Lo cierto es que no he vivido hasta aquí sino para mi corazón y de mi corazón, es decir a expensas de él.


  Quizá por esto ha agotado tan pronto su savia, y no es ya más que un árbol precozmente desarrollado que da sombra pero no flores ni frutos.


  Copa vacía que no conserva más que el perfume del vino del festín con que ayer nos embriagamos.


  [image: ]


  Conocerás por el estilo incorrecto y desaliñado de mis historietas que te las cuento como si estuviéramos aún en tu cuarto de la calle de Zuleta, en la espléndida y sombría Méjico, solos los dos, sentados ante tu mesa en su pintoresco desorden de libros de medicina y libros de poesía, borradores de versos y papeles revueltos; cuando a la luz de una bujía que descuidábamos preocupados en nuestra conversación, me hablabas como hombre que sufre y poeta que canta, me hablabas de tu Serafina, la de la espléndida cabeza… ¿te acuerdas?


  Ya ves; en gracia de mis pobres páginas invoco ese recuerdo que adorabas… cuando yo adoraba también una dulce realidad; mi pobre y amante Jenny.


  Entonces el placer de oírte me hacía estar habitualmente callado. Pero hoy, no en pago, sino en gratitud de tus narraciones te consagro estas insípidas confidencias, como se devuelve un pobre gracias, por un regalo precioso.


  Mis narraciones no tendrán ese religioso perfume de poesía, de elevación de sentimientos, de nobleza de infortunio que se desprende de la historia única de


  
    «… esas almas bellas


    Que quieren una vez sola».

  


  No, Juan, Petrarca de tu Serafina, yo no he tenido como tú la martirizante gloria de un solo amor.


  Yo, como verás, he enturbiado mis lágrimas con el vino de la orgía, he prostituido mi corazón a la vulgaridad de cien amores de todas clases, y en esa bacanal del sentimiento he roto para siempre las fibras sensibles y delicadas de mi corazón.


  Y una vez rotas esas vírgenes fibras del sentimiento, el corazón no es en mí más que como un instrumento vacío y sonoro en que el aire de una pasajera fantasía produce un poco de ruido, triste o alegre, según el caprichoso tema de esa fantasía.
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  He llegado a creer que el corazón, en ciertos hombres, no es más que el parásito de la imaginación.


  Que nuestras pasiones no son más que nuestras fantasías en delirio.


  Que exageramos esas pasiones porque carecemos de verdaderos sentimientos.


  Porque las imaginamos y no las sentimos.


  Y cuando la imaginación, fatua llamarada de los años locos, se apaga al rigor del prosaísmo o de la edad; cuando vemos la imagen de la vida en la descarnada aridez de un arbusto sin flor ni follaje; cuando nos convencemos con la amarga sonrisa de la decepción, de la nada de nuestros sueños desvanecidos, de lo absurdo de nuestras vanidades, de la mentira de todo lo que hemos llamado nuestras dichas; entonces nos convencemos también de la inutilidad de nuestro corazón; y de que todo ese oro de sentimiento que de él queremos sacar para engalanar un poco de desnudez de la vida, es oro de mala ley.
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  Me encontrarás ilógico, inconsecuente conmigo mismo, creyente a veces como tú, Juan, y como yo, cuando fuimos adolescentes. Decepcionado otras como un byroniano; algunas cariñoso como la ingenuidad enamorada; otras amargo e irónico como la vida real, como la experiencia ante el miraje de las ilusiones; y las más veces me hallarás fastidioso y cansado como un convidado después del festín.


  ¿No es acaso un festín la juventud en que se entra ataviado y con la frente radiosa, y la sonrisa en los labios, para salir a poco después con la frente sombría, la sonrisa amarga y el tedio en el alma?…


  Te dije que me hallarías ilógico… dije mal. Me hallarás consecuente conmigo mismo, pues que ya he dicho que mi corazón es como un instrumento hueco y sonoro, en que el aire de una fantasía produce un poco de ruido, triste o alegre, según el caprichoso tema de esa fantasía. Y aquí he escrito según he sentido, conforme a la situación del momento en que mi corazón se ha encontrado. Cuanto voy a decir es la verdad: mi alma será ingenua y mi palabra sincera, por más efímeras y contradictorias que a veces parezcan mis impresiones. Las páginas íntimas no son más que el reflejo del hombre interior, y el hombre interior, el yo invisible, es lo que más inexorablemente modifica y cambia entre sus dedos de hierro ese otro invisible que preside cada existencia y que se llama el Destino.


  Y si al leerme me juzgas loco, felicítame, Juan, pues ya sabes, Espronceda lo ha dicho, que


  
    «Es la razón un tormento


    Y vale más delirar


    Sin juicio, que el sentimiento


    Cuerdamente analizar


    Fijo en él el pensamiento.»

  


  1864


  ESTRELLA
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  RA yo muy niño, tan niño que aún no comenzaba a vivir, si, como dice Arsene Houssaye, la vida del hombre no empieza si no hasta que sus labios tocan el vino y la mujer.


  Apenas si tenía el vago presentimiento de la esperanza.


  Cuando he aquí que sin apercibirme de ello mi alma comenzó a despertar.


  Tú sabes que no hay palabra que explique el solemne momento de esa transición. La aurora de la luz en el mundo de la naturaleza acaso no es tan bella como la aurora del sentimiento en el misterioso mundo del alma niña.


  Y fue esa hora en la que conocí a Estrella.


  Era una niña de mi edad, y cuya alma estaba también despertando.


  No trataré de pintarte a Estrella.


  Pero era muy hermosa.


  Más hermosa y más dulce que el recuerdo que de ella he guardado, y créeme, ese recuerdo es como el lirio blanco de mi pensamiento.


  Hermosa, no como el primer amor, sino como la primera ilusión.


  No trataré de pintártela. Porque mi pluma estropearía esa imagen de luz que está en mi alma. Porque necesitaría para ello un pincel ideal. Porque no se retrata el perfume, la armonía, ni la sonrisa que arroja al labio un pensamiento divino al cruzar por la mente, ni la ráfaga de luz, ni la estrofa que bulle aún informe, pero luminosa, musical, alada, en la fantasía del poeta.


  Y todo esto era Estrella para mí.


  Himno, perfume, armonía, blancura, iluminación.
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  No la retrataré, Juan; pero al decirte «era hermosa y era mi primer ilusión», evocarás también tu ilusión primera, llenarás de su luz blanca y ya melancólica como un rayo de luna tu pensamiento, bañarás con ella la imagen de la virgen del primer amor, y tendrás un parecido de Estrella.


  Porque entre ésta y tu amada habrá de semejante que estarán bañadas del mismo rayo del alma, el más suave, el más casto, el divino; ese destello que es una trinidad: ilusión, creencia, esperanza, y que es el primer amor.


  Acaso la belleza ideal de la mujer querida no es más que el reflejo de nuestra propia alma, de que el amor ha hecho un vaso de luz; como el oro purpurado del celaje no es más que la coloración de un rayo del sol.


  Por eso mi Estrella se parecerá a tu Serafina.


  ¿Qué importa por lo demás el color del cabello o de los ojos?


  Para ti tiene ya una fisonomía desde que te digo: fue el ángel que se inclinó sobre la cuna de mi alma y la despertó besándola. Y como dice Schiller: «Mis ojos al abrirse encontraron su corazón y mi primer sentimiento fue un inefable regocijo».
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  Jamás nos habíamos hablado.


  Ni siquiera sabía yo en dónde habitaba aquella niña encantadora cuya imagen llevaba en mi alma desde no sé qué momento.


  Pero todos los días, al caer la tarde, pasaba por delante de mi casa: iba a paseo con sus hermanas mayores, jóvenes ya, por las afueras de la ciudad.


  Y todas las tardes nos veíamos.


  ¿Desde cuándo aquel tránsito por mi calle se convirtió en una cita? ¿Desde cuándo nuestras miradas fueron un saludo silencioso, una caricia ideal de nuestras almas? No lo sé.


  Pero cuando Estrella pasaba delante de mí, inmóvil y absorto en contemplarla, su rostro angélico, habitualmente pálido, se coloraba vivamente de rosa, se encendía.


  Sus grandes ojos, negros y melancólicos, brillaban con una mirada dulce e inefable.


  Y cuando después de haber arrojádonos, por decirlo así, una parte del alma en una (ojeada) larga mirada impensada y suprema, bajaba su frente divina de rubor, y se alejaba, tropezando a veces, y siempre volviendo a mí su cabeza… entonces yo sentía mi corazón fundirse en una delicia tan íntima y tan grande, que no volvía a mí sino mucho tiempo después de que Estrella había pasado.


  ¡Oh! cómo ha quedado aquí, en el seno de mi alma, tu perfil virginal, tu frente iluminada, tu mirada nadante en un cielo de inocente ternura, oh mi primer cariño, blanca Estrella de mi alborada, mi inolvidable…


  Y sin embargo, no fuiste tú la que me revelaste lo que es el amor en su doble faz de luz y de sombra, en su felicidad rápida como una sonrisa interrumpida, en su amargura inagotable y jamás apurada.


  No fuiste tú la que ciñó a mi corazón la fúnebre corona de sus tristes recuerdos; no la que deshizo la flor de la esperanza sobre la tumba de mi muerta felicidad.


  No, no fuiste tú la Eva, la mujer funesta y adorada por quien el hombre pierde el divino paraíso de sus creencias.


  Tú no fuiste más que mi estrella, el astro de una aurora, la niña flor de mi primavera; y apenas si estas líneas, que no son una historia, pueden llamarse tu recuerdo.


  Una tarde, cuando Estrella pasaba para ir a su acostumbrado paseo, la seguí maquinalmente. Iba a alguna distancia, y cuando al dar vuelta a la última esquina de la calle, la buscaron mis ojos, ya no la encontré; la campiña se extendía delante de mí, florida y solitaria.


  Creí no encontrarla ya, y me dirigí a un bosquecillo inmediato. Allí oí un rumor de voces; no se me ocurrió que pudiese ser ella la que hablaba, y no queriendo ser visto por alguno, dejé bruscamente la senda y me interné bajo los grandes árboles.


  De pronto, entre el follaje oscuro percibí una blancura. Era su vestido; allí estaba Estrella, sola.


  Se había separado de sus hermanas cortando flores. Tenía en la mano algunas pequeñas y azules.


  Yo me detuve; ella me vio, sonrió y con una sencillez adorable vino hacia mí.


  —Tome usted —me dijo dándome las florecillas.


  Su palidez estaba ligeramente sonrosada, sus párpados bajos, y la pestaña rizada, larga y profusa hacía una suave sombra en su mejilla. El viento estremecía los luengos rizos de su cabellera negra y brillante.


  Alzó sus ojos llenos de una mirada intensa, cariñosa y dulcísima, volvió a sonreír, y me dijo, tomando mi mano, como si fuera a conducirme:


  —Andemos juntos.


  [image: ]


  Era una de esas tardes diáfanas y radiosas de la primavera, en que parece que algo del luminoso azul del firmamento se mezcla a nuestro espíritu, en que hay como una sonrisa en el interior del alma, en que nos sentimos dulce e irresistiblemente (atraídos) asociados a la armoniosa y magnífica serenidad de la naturaleza contenta.


  El aliento de flores de la tarde perfumaba el aire.


  Los grandes follajes, envueltos ya en la media sombra, se estremecían con el aleteo incesante y el concierto loco de las aves; y allá a lo lejos, el sol poniente tendía su último rayo como una gasa de oro sobre las cúpulas del bosque.


  Estrella y yo andábamos a la ventura. Ya no cortaba flores. No nos hablábamos, no nos veíamos; caminábamos sencillamente cogidos de la mano, bajo los grandes árboles.


  Aquel dulce ser angélico estaba tan en armonía con aquella tarde, con aquel cielo, con las nubes serenas del azul, con la música errante de las brisas, con el himno perenne de las aves, y sobre todo, con las flores, que parecía ser el alma poética y transfigurada de la primavera vagando a la sombra de las arboledas.


  De pronto oímos voces que llamaban; eran las de sus hermanas, inquietas ya por su tardanza. Hacía media hora acaso más que nos paseábamos así, sin habernos dicho una palabra.


  —Ya me voy… me andan buscando… ¡adiós!…


  Al decir esto tomó entre sus dos manos la mía y la apretó a su pecho.


  Su frente estaba a la altura de mi boca… Yo no sé como fue esto… pero fueron nuestros labios los que se besaron…


  Aquél era el primer beso de mi vida.


  Me sentí palidecer de emoción, casi de miedo, al mismo tiempo que un calosfrío de indecible delicia sacudió todo mi ser; temblaba y me sentía como bañado en luz.


  Era ya de noche cuando me apercibí de que aún estaba yo en el bosque; y de que, deslumbrado y como herido por aquel beso inefable con que acababa de ser bautizada mi alma para el amor, no había visto cuando Estrella se fue de mi lado.
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  Después de aquel instante, después de aquel beso el primero y el último, no volví jamás a ver a Estrella.


  Desapareció sin saber cómo. No había sabido de dónde venía y tampoco supe adónde fue, y jamás he vuelto a hallarla.


  Pasó por mi vida como una ilusión por el alma: inmaculada, luminosa, rápida.


  Fue el cándido y apacible lucero de la mañana de mi juventud.


  Por eso la he llamado Estrella.


  Surgió en el sereno azul, radió purísima un momento y se perdió después.


  ¿De dónde venía? ¿Adónde ha ido? ¿Qué ha sido de ella?…


  Esta ignorancia de su procedencia y de su posterior destino la han revestido de un prestigio ideal y poético en mis recuerdos.


  Es una dulce superstición de mi corazón.


  Aquella niña angélica a quien nunca tal vez volveré a ver en este mundo, no era una mujer, no era mi amada… era mi Ilusión.


  Ella hizo visible para mí, por un instante, en el azul constelado de la noche, la ardiente aparición de la virgen del amor con su frente de luz, con su aureola de estrellas, flotando al aura voluptuosa del trópico su nívea vestidura, y derramando en mi cabeza delirante, con sus besos de fuego y castidad, los inefables sueños de la dicha…


  Y aún ahora, cuando pienso en esta niña misteriosa y querida a quien he llamado Estrella, mi corazón se estremece, se conmueve; levántase en él como una melodía que suspira su nombre, y mis ojos distraídos se pierden en el espacio como si la buscasen por el cielo…
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  MAGDALENA
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  I segunda impresión fue bien extraña. Era una tarde en que llovía mucho. Debió ser por el mes de septiembre u octubre, en lo más sombrío del otoño.


  Un viento tempestuoso pasaba mugiendo lúgubremente por las calles de C., arrojando la lluvia a torrentes en las habitaciones al abrir violentamente las puertas y ventanas.


  Los árboles negros y fantásticos al través de ese pardo velo que forma al caer una lluvia copiosa, se torcían, y semejaban la cabellera desmelenada de una cabeza que agita el frenesí.


  Gemían los grandes sauces, que parecían romperse en el arco violento en que los doblaba la ráfaga de la tempestad.


  El cielo estaba negro, y por intervalos cada vez más cortos, centelleaba el relámpago, y rodaba el trueno en el seno de las nubes.


  Después que hubo calmado la tormenta, enfrente de mi casa, cerca de mí, y bajo un estrecho cobertizo que no había bastado a cubrirla de la lluvia, vi que estaba una mujer.


  Era joven, y muy hermosa.


  Y muy pobre también a juzgar por sus vestidos manchados y desechos, que goteaban empapados de la reciente lluvia. Debía estar muy fatigada: se veía esto en la actitud de abatimiento en que yacía.


  Y debía ser muy infortunada también; porque una tristeza inmensa, una angustia indecible, se pintaba en su rostro enflaquecido y pálido con una pálidez suprema.


  Sus ojos eran grandes, negros, sombríos, casi fieros. En su mirada, dilatada y vaga, había dolor, desdén y desesperación.


  Su boca contraída como por un sollozo interrumpido, marcaba esa curva dolorosa que los pintores dan a los labios de la Virgen al pie de la Cruz.


  Un aire de natural altivez se mezclaba a la aflicción de su rostro, y le daba una fisonomía muy semejante a la de una Magdalena, que algún tiempo después vi en la iglesia del convento de A.


  Por entre los agujeros de un viejo rebozo, se veían las madejas descuidadas de una cabellera opulenta, y negra como sus ojos.


  Sus pies, blancos, pequeños y perfectamente formados estaban desnudos enteramente, lo mismo que la parte baja de una pierna escultural.


  Todo su traje estaba en harapos que chorreaban y se adherían a sus miembros amoratados por el frío del agua.


  Tenía un niño muy pequeño en los brazos, apenas envuelto en el destrozado rebozo.


  Pero no parecía ocuparse de él.


  Medio sentada en el apoyo de la casa, su mirada oscura y brillante se dilataba, y parecía ver algo fijamente en el espacio. Una de esas miradas que nada ven. Era aquél uno de esos momentos en que el alma parece que se ausenta, y el pensamiento y la vida se paralizan instantáneamente. La vista entonces es inmóvil, la sensibilidad inerte. No hay percepción de la vida real, ni de la existencia íntima. Es el instante del ofuscamiento, del eclipse total del yo inteligente y sensible.


  Se diría que esos momentos, que tienen lugar en las horas más sombrías del infortunio, son un descanso permitido al alma para que pueda soportar la continuación del martirio.


  Volvamos a aquella mujer en que yo, sin comprenderla, veía por vez primera esa mirada.


  Perdida en ella permaneció largo rato; luego inclinó la cabeza y pareció sumergirse en los abismos de una meditación lúgubre.


  Yo veía su perfil descarnado, su mejilla hundida, su palidez y su frente sombría, sobre la cual se encrespaba y caía de una manera siniestra un rizo de cabello negro y mojado.


  Y todo esto, y más que todo esto, su actitud doliente, su aire de inmensa miseria, de horrible sufrimiento, me hacían experimentar una extraña sensación, mezcla de consideración, de profunda ternura y de temor. Hubiera querido tener el valor de ir a hablarle; y sentía mucha gana de llorar. ¿Cómo una mujer tan hermosa podía ser tan infeliz?…


  De pronto, sin alzar su mirada, sin ver su camino, se levantó y tomó el que tenía delante, acaso sin saber cuál era, y desapareció.


  Era yo muy niño, y sin embargo, instintivamente comprendí que un dolor inmenso, un infortunio desconocido, quizá una maldición pesaba sobre aquella joven.


  Después, cuando he sabido la triste historia de alguno de esos amores locos en que la seducción arrastra al infortunio, en que las funestas preocupaciones del honor se mezclan a la pasión, entonces he creído explicarme mi sombría aparición de C.


  En aquella mañana había llegado allí, perseguido, un cuerpo del ejército. Apenas se detuvieron en la población, y siguió su marcha precipitada: era una fuga en masa más que una retirada.


  ¿Acaso aquella pobre joven, al parecer de buena sociedad, había sido lanzada de su hogar por la vergüenza de una deshonra o por la maldición de un padre, en pos de un seductor infame o desgraciado que seguía su regimiento?


  Y la infeliz, con su hijo —afrenta adorada—, con su hijo en los brazos, sola, a pie, sin pan, sin vestido, le seguía a su vez, e iba —quién sabe— a morir de fatiga, de dolor, de hambre tal vez, al borde de un camino.


  ¿Por qué —me dirás— hacer tales suposiciones?…


  Porque ante aquella angustia viva, y el sentimiento de suprema conmiseración que experimenté, no puedo menos de creer que una maldición había caído sobre aquella frente, una angustia en aquella alma, un desamparo inmenso en aquella joven madre… con su niño desnudo, hambriento, miserable, mojado, cárdeno de frío, que yacía dormido, aletargado en sus brazos… ¡acaso muerto!…


  ¡Pobre Magdalena!


  Así la he llamado porque su belleza suprema, angustiada y sombría, había sido adivinada por el pintor desconocido de la Magdalena del convento de A.


  Por mucho tiempo aquel recuerdo, mejor dicho aquella visión, preocupó mi pensamiento primero, mi corazón después. Llegué a amar a aquella desconocida con todo mi amor de niño. Pensaba en ella siempre, conmovido y triste, muy triste, no acaso porque ella era infeliz, sino más bien porque nunca volvería a verla.


  LUCÍA
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  UCÍA vino por fin a disipar aquel fantástico cariño.


  Sin embargo, han pasado diez y seis años; soy ya un hombre, y aún me acuerdo con no sé qué vaga emoción que se despierta allá en el fondo de mi alma, de aquella hermosa y extraña aparición.


  ¿Te acuerdas, Juan, de este soneto de Zappi, traducido por Pesado?


  LUCÍA


  
    Cuando era niño, y en la huerta mía


    A las frágiles ramas no llegaba


    Por la divina Filis suspiraba


    Que no mujer, más diosa parecía.


    ¡Te amo! la dije temoroso un día,


    Díjolo el corazón que se abrasaba


    Vióme con risa y luego me besaba


    Diciéndome: Eres niño todavía.


    Pasó aquel tiempo venturoso y ahora


    Al verme triste, en sus cadenas preso


    De mí se olvida y de otro se enamora.


    Mi pecho guarda su retrato impreso:


    Ella se olvida de quien más la adora


    Y yo me acuerdo de su dulce beso.

  


  No es un beso precisamente el propósito de este soneto en mis recuerdos, sino mi amor de niño a Lucía, una linda rubia que tenía por lo menos doble edad de la que yo contaba.


  Un año, acaso menos, después de aquella extraña aparición de Magdalena, que me preocupó por algunos meses; en una hermosa tarde de primavera, a juzgar por el limpio azul del cielo, por la diafanidad del aire cargado de un suave olor campestre, y por los verdes y floridos paisajes que me cercaban, mis ojos seguían con una avidez tímida y deliciosa, a través de los grupos de paseantes dispersos en la falda de una pintoresca colina, un vestido de seda blanco y ligero a grandes rayas rosas.


  Era el vestido de Lucía.


  Lucía la rubia, la amable, la graciosa, la más bella y encantadora de las hijas del valle.


  Yo la amaba.


  La amaba, si no mejor, sí con más fuego que a Estela.


  Mis impresiones comenzaban a abandonar la esfera celestial del idealismo, y a tomar algo del aire terrenal.


  Amaba a Lucía con todas las fuerzas de mi alma de niño, y según mi sentir de entonces con todas las posibles de un alma de hombre.


  Sin pretensiones al heroísmo sentimental, sin idea de la abnegación, hubiera muerto por ella con ingenuidad y sencillez.


  Jamás tuve el valor de hablarla de los sentimientos que me inspiraba. Apenas me atrevía a verla de cerca.


  ¿Comprendió ella lo que yo experimentaba en mis miradas furtivas, rápidas, llenas de turbación y de delicias?


  Acaso sí.


  Y en esto he encontrado después el significado de sus encantadoras sonrisas para mí; mezcla de cariño, de compasión y de un tanto de burla.


  Era el inarticulado «eres niño todavía» del soneto de Zappi.
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  Así creo haberle sonreído también cuando trece años después, me encontré amado por la pequeña Angelina.


  El vanidoso corazón del hombre se complace hasta en esos amores incomprensibles, ingenuos y efímeramente verdaderos que a veces experimenta un alma niña por seres de quien está separada por una gran desproporción de edad, de sentimientos, de costumbres y de fe.
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  ¿Qué es pues lo que voy a decir de Lucía? Lo mismo que dije de Estela y de Magdalena. No es verdad esta la historia de un recuerdo o de un amorío, sino la reminiscencia lejana, confusa, incompleta y resucitada de mis vagas primeras impresiones. Tenues indecisiones de la alborada del corazón.


  La imagen de Lucía trae a mi pensamiento un dulce perfume de niñez, de virginidad de corazón que parece refrescar mi fatigada vida.


  Recuerdo que ella cantaba, y yo sentía por vez primera que el canto de la mujer tiene ecos simpáticos en el alma del hombre, y que deja en ella una vaga melancolía.


  Recuerdo que bailaba, y que mis ojos no podían separarse de aquella figura esbelta, ligera, armoniosa que parecía producida, brotada de la misma música, como de la ola la espuma.


  Recuerdo que me veía, y que su mirada me llenaba de turbación y de felicidad. Si entonces me hablaba, no acertaba yo a contestar.


  A veces —esto era cuando estaba mejor vestida y más bella— endulzaba tanto para mí, ¡adorable coqueta!, su voz, su sonrisa, su mirada, que todo esto caía sobre mí como un raudal de caricias.


  Una vez, la única, al pasar junto a mí que estaba solo, resbaló cariñosamente su mano por mis cabellos; y yo la vi probablemente de una manera tan nueva en mí, que se encendió y se alejó precipitadamente.


  Y en muy pocas ocasiones habré experimentado en todo mi ser el magnético golpe de delicias con que me sacudió aquella mano de seda, resbalando por mis largos cabellos.
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  Un día supe que Lucía se había casado.


  Yo no comprendía aún lo que era casarse; pero cuando me dijeron que una mujer se casa porque ama al hombre con quien se une, me sentí herido en el corazón como por la más negra ingratitud.


  Lloré —¡en la escuela, sobre mi plana de palotes!—. Lloré de sentimiento y de tristeza.


  No precisamente porque Lucía se hubiese casado, sino porque no me amaba.


  Creía, en mi sencillez, que debería haberme amado por el solo hecho de amarla yo.


  Así es que su conducta, según mis ideas y sentimientos de entonces, era de una ingratitud imperdonable.
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  Poco a poco su imagen se fue borrando de mi corazón y de mi pensamiento.


  Cuando diez años después, a mi vuelta de juveniles correrías, nos encontramos en C., fuimos buenos amigos.


  Era una madre de familia, joven aún, pero cuya belleza se agostaba.


  Yo era un calavera.


  Una tarde le conté todo esto que he escrito. Y entonces fue Lucía la que a su vez se turbó, mientras yo sonreía. Habían cambiádose los papeles.


  Con la frente encendida, y los ojos bajos, guardó silencio mucho tiempo después de que yo había dejado de hablar. Hay ciertas oleadas del pasado que invaden tan de improviso el corazón que lo agitan por sereno que esté.


  Al fin levantó la cabeza, me miró tristemente y sonrió. No eran, ¡ay!, las sonrisas primaverales de otro tiempo; pero eran siempre de aquellas sonrisas de mujer que van al corazón.


  [image: ]


  Y son dos gratos recuerdos de Lucía:


  Lo que me hizo sentir cuando era niño.


  Y su turbación, su largo y conmovido silencio, y su sonrisa última, cuando yo joven ya le he contado fríamente y sin intención cuánto la había amado.
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  SERAFINA Y CORA
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  ERAFINA era una niña de cabellos muy rubios, de frente tersa y nacarada, de labios gruesos y rojos, y mirada brillante en unos ojos cerúleos.


  Cuando con mis libros de latinidad bajo del brazo pasaba para ir al colegio frente a su ventana, y ella estaba allí me turbaba hasta el extremo de perder mi paso habitual, tropezaba, saludaba de un modo lamentable y aquella niña me parecía algo como una diosa.


  Su vestido color de púrpura, su cabello encendido, sus ojos luminosos y de mirada profunda, sus labios rivalizando con la grana de sus mejillas; todo este conjunto vislumbrado entre la turbación que me causaba siempre su presencia, me hacía el efecto de un ser armoniosamente amasado de rosas, de oro y de luz.


  Jamás me atreví a verla fijamente, y la idea de hablarle, si se me hubiese ocurrido, me habría espantado.


  Desde que al doblar la esquina la percibía en su ventana, que estaba hacia la mitad de la calle bajaba yo la cabeza, y desde aquel momento, una especie de llama subía gradualmente de mi corazón a mi cara, mi paso dejaba de ser firme, y cuando llegaba yo frente a la terrible ventana el transtorno era completo.


  De aquí es que nunca logré hacerle un saludo medianamente pasable. En vano me esforzaba por alcanzar ese triunfo.


  Ella debió reírse de mi ridícula timidez.


  Jamás tampoco intenté la hazaña de volver la cabeza para verla al entrar al colegio. Entraba como quien se fuga o se esconde, y me sentía muy disgustado de mí mismo, molesto, contrariado, humillado al pensar que debía encontrarme muy ridículo aquella niña encantadora para quien yo hubiera querido ser el más apuesto y gentil de los galanes.


  Debía creerme tonto, incivil. Tendría razón de ofenderse si llegaba a presumir que yo tenía el atrevimiento de amarla.


  En fin, hubiera querido que no estuviese en su ventana al pasar yo; y cuando no estaba, me sentía infeliz por no haberla visto, y aquél era un día desgraciado.


  Tenía mi alma toda la timidez de una virgen en su primer amor.


  Agréguese a esto cierta exaltación religiosa debida a la influencia de mi madre, a su piedad sincera, ferviente y perenne. Acaso por esto había en mi espíritu cierta predisposición al ensueño, cierta cantidad de sonambulismo, digámoslo así, que hacía de mis rezos de niño una verdadera oración, y de mi oración casi un éxtasis. Había instantes en que el ensimismamiento me acercaba a la visión. Yo creo haber visto a María, la Virgen Madre, revestida de esa belleza serena, luminosa, que el hombre no puede concebir ni la palabra expresar.


  Y todo esto se complicaba en mi alma con la imagen de Serafina: era algo como una tentación, pero una tentación angélica.


  Había en el amor que tributaba a esta niña algo de mi adoración a la Reina de los Ángeles.


  La invocaba, le hablaba con voz interior de mi pensamiento; su nombre era el nombre de todos los instantes, me extasiaba en la contemplación de su vaga imagen, estaba en mi alma, llenaba mi vida; pero sin pedirla, sin tener de ella, como de la Santa Virgen, una palabra, ni una mirada.


  Sentía la generosa dicha de amar; no comprendía aún la egoísta de ser amado.


  Y amando así, fui enviado a Méjico para seguir allí mis estudios.
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  ¡La vida estudiantil, los años de Colegio!


  He aquí un recuerdo que es una resurrección de la primera juventud, fresca, turbulenta, estrepitosa.


  Nadie olvida sus años de Colegio.


  Avanzados en la vida, y cualquiera que sea nuestra posición, volvemos la cara con amor a ese encantado punto de partida. Aquellas costumbres, aquellos juegos, las severas horas de estudio, las vísperas de días festivos, y esos mismos días en que como una bandada alegre y bulliciosa nos derramábamos del sombrío colegio a las calles de la ciudad. Todo esto queda indeleble en la memoria. Siempre sonreímos a ese recuerdo, y al hablar de aquellos días, fugitivos como las golondrinas de primavera, nos expansionamos, reímos y nos perdemos con regocijo en la narración de aquellos cuentos, de aquellas anécdotas picantes, de aquellas travesuras audaces, de aquellos primeros amorcitos, fragantes y sencillos como un idilio de Teócrito; de todo aquello en fin que forma la epopeya de nuestra adolescencia.
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  Para mí sin embargo este recuerdo no es del todo grato.


  El alejamiento por vez primera de la casa paterna, mi timidez y encogimiento provinciales ante la turbulencia de camaradas desconocidos y más que todo un principio de hepatitis, me predispusieron a la melancolía desde mi entrada en el colegio.


  Era éste el de Minería, vasto y soberbio edificio con las proporciones y el gusto arquitectónico propio de un palacio.


  Pero sus salones-museos, sus cúpulas de cristal y estuco, sus galerías y corredores ofreciendo por todas partes una hermosa perspectiva de columnas, arcadas y balustres; la grita de los juegos en las horas de recreo, el murmullo grave del estudio a media voz; todo tenía para mí no sé qué de sombrío y a veces hasta de terrible, que me hacía retraerme de toda compañía, y encerrarme en las horas libres en mi pequeño cuarto o pasearme solo en una de las galerías laterales, sombría y poco frecuentada.


  Disgustado además de unos estudios a que no tenía inclinación (las matemáticas) y entregado a un aislamiento melancólico, mi espíritu se entregaba a sus recuerdos queridos; mi familia, mi casa, mi pueblo… y Serafina.


  Quizá por no tener cosa ninguna en qué ocuparse mi pensamiento se llenaba de Serafina; y a fuerza de pensar en ella, me formé un amor fantástico, un amor de réverie para esta niña. Y así llegué a cierta altura de pasión real por algo bien imaginario; yo no había hablado ni oído hablar a Serafina.


  Sin embargo, cuando llegaron las vacaciones y volví a mi valle aquel amor decreció a la aproximación de la realidad; de tal manera que ni aun procuré acercarme a la que lo inspiraba.


  Apenas la entreví casualmente en la plaza de toros una tarde. Mi proximidad a ella fue como un paréntesis de enfriamiento en mi cariño.


  Y sólo me apercibí de sentirme nuevamente enamorado cuando en el segundo año del colegio volví a la galería de mis solitarios paseos.


  Aquel empeño de amar era una monomanía, acaso una necesidad de mi naturaleza indolente y apasionada y de mi hipocondríaca melancolía.


  Esta melancolía, el disgusto del colegio, y del, para mí, árido estudio de las matemáticas, llegaron a tal grado que a la mitad del año escolar resolví dejar el colegio y volver a Ch. Por entonces comenzó a circular entre los estudiantes un periodiquillo manuscrito, redactado por algunos camaradas. Y mientras ponía en planta mi resolución de desertar de las aulas, lancé en él mis primeros versos, versos a Serafina, y de los que aún recuerdo algunas estrofas.


  
    Escucha te ruego mujer que yo adoro


    Mi canto insonoro,


    Mi canto de amor;


    El eco de mi alma que triste suspira,


    La nota que exhala llorando mi lira,


    La trova amorosa del pobre cantor.


    Honores no tengo, poderes ni oro


    Mi solo tesoro


    Mi amor es doquier;


    Mi amor que es tan puro cual eres hermosa,


    Cual grato perfume de cándida rosa


    Cual es tu mirada divina mujer.


    Amores pregonan en cantos suaves


    Errantes las aves


    El viento al cruzar;


    Amores las brisas, las fuentes amores,


    La pálida luna de blancos fulgores


    ¿Acaso no dice Vivir es amar?

  


  Entre mis camaradas, bien poco literatos, tuvieron alguna aceptación estos versillos. Serafina no supo nunca que había sido mi numen, y no tuvo ni la menor noticia de ellos.


  Escribí algunos otros en que había sin duda tanta falta de poética como exageración romancesca; pero ingenuamente yo me sentía muy infeliz. Si no lo era, por lo menos estaba profundamente triste, desencantado y sin deseos, sin aspiración a nada. Era el efecto de la hepatitis que comenzaba a desarrollarse en mí.


  Volví a Ch.


  Hay un vacío completo de mis recuerdos en este período de permanencia en mi casa. Sólo tengo la vaga reminiscencia de que una melancolía más y más profunda me dominaba completamente. Vivía en un estado de somnolencia pesada y huraña que me hacía del todo insociable. A lo que parece, me había olvidado completamente de Serafina, y me ocupaba vagamente de Cora.


  Ésta era una muchacha mayor que yo. Un tipo de virgen azteca, pero sin más belleza que la de las formas, de una voluptuosidad salvaje, y que yo no podía por entonces apreciar debidamente. Nos había unido un sentimiento de mutua simpatía. Teníamos solicitud en buscarnos, y en estar siempre uno al lado del otro. Mas no pasaba de ahí. Circunstancias de familia la obligaban a salir de Ch.


  La noche víspera de la partida, acompañaba yo a Cora y a la señora madre de ella, que se retiraban de mi casa. Había ido a despedirse de mi familia. La señora se adelantó con C. el hijo mayor, y yo di el brazo a Cora. Habían mediado entre nosotros tales circunstancias de afecto, y en esa última noche, tácitamente, éste había tomado tal carácter, que a trueque de no pasar por descortés o tonto tenía yo que explicarme.


  Era de noche, estábamos solos, caminábamos lentamente y en silencio… No había remedio, era preciso hablar, y hablar de amor.


  Hablé; pero, ¡ay!, de una manera tan infeliz que ella debió comprender que aquélla era la primera vez que lo hacía; que era un recluta ante los primeros fuegos de su primer campaña. Verdaderamente no hablaba, balbucía; mis palabras eran confusas e incoherentes.


  Estaba profundamente conmovido sin embargo de no creerme enamorado de Cora. Después de decirla «amo a usted no como amigo, sino como amante», a lo que ella contestó: «No lo creo», ya no supe qué decir. Me quedé mudo. ¡Yo que tan elocuente era en mis soliloquios con mis novias imaginarias!…


  Afortunadamente la señora se nos reunió; y ya no era posible seguir hablando sobre aquel tema; de lo cual yo me sentía al mismo tiempo contento y molesto.


  Caminando en silencio apreté irreflexivamente el brazo de Cora, y ella correspondió. Busqué su mano, y la suya estaba pronta… Yo no sé lo que había para mí en aquellas presiones, suaves primero, luego estrechas, y finalmente desesperadas a medida que nos acercábamos a la casa en que había de dejarla; pero esas presiones, la mirada cada vez más intensa de sus grandes ojos negros, el silencio conmovido que guardábamos, y por fin un abrazo de despedida, estrecho, largo, apasionado, me enamoraron instantáneamente de Cora…


  Me retiré a casa con un sentimiento indecible de amargura; me desvelé pensando en ella, la sentí colocada en mi corazón más alto que Serafina; y deseé ardientemente que un motivo cualquiera impidiera su viaje, aunque ese incidente tuviese que ser una desgracia. Me dormí hasta muy tarde, con su imagen en el alma, y con la esperanza vaga pero tenaz de que no saldría… Cuando me levanté y fui a buscarla ya había partido.


  Pocos meses después pasé por Puebla, en donde Cora vivía, al ir a Méjico al Colegio de Letrán. Pero no la visité; mi padre me lo había prohibido, creyendo notar cierto interés en la madre por fomentar nuestra simpatía.


  Hasta dos años después la vi, así como a Serafina. Ésta aún me emocionó al grado de que una noche, paseándola por la retreta, rompí mis guantes a fuerza de darles vuelta entre mis manos, sin resolverme a hacer mi declaración. Ella sabía bien lo que por ella había experimentado desde mi infancia, y me daba ocasión para hablar. Una noche, noche magnífica de luna, alumbrada la estancia sólo por una pálida y misteriosa luz, Serafina sentada a mi lado en el sofá cantó de tal manera y acompañó su canto de una mirada tan bella, que yo debí haber hablado y no lo hice. Después, en el balcón, me pidió que improvisase versos… y yo hice versos que no eran por cierto una declaración. Finalmente, aquella noche de la retreta, al subir la escalera, su mano estrechó la mía tan larga y cariñosamente mientras subíamos, que yo sorprendido creí sofocarme de felicidad. Me dijo luego al despedirnos que fuera al día siguiente a comer con ella. Pasé una noche de insomnio; pero un extraño insomnio. Una reacción inverosímil e incomprensible se verificaba en mí. Serafina había sido el amor de mis años de niño; su imagen había llenado mis primeros réveries, y a ella había consagrado mis primicias de soñador y de poeta… y de improviso veo que no le soy indiferente, que me lo manifiesta claramente, que al ver mi timidez se me adelanta y me hace comprender que me ama… y entonces, sin podérmelo explicar, ¡siento que dejo de amarla!, y de tal manera, que no sólo no fui a su convite, sino que al otro día salí de Puebla sin haberla visto.


  En cuanto a Cora, la visitaba al salir de la casa de Serafina. Jugábamos lotería, me sentaba a su lado, y recordábamos bajo la mesa los ardientes apretones de otros tiempos. Una noche, celosa de Serafina, me prohibió que fuera a casa de ésta. Yo no hice caso y volví; se enojó y yo aproveché esta ocasión para no ver más a Cora. La dejé también sin decirle ni adiós.
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  De entonces acá han pasado diez años.


  He vuelto a ver a Serafina en Méjico. Se envejece soltera, pero aún conserva algo de su belleza. Al encontrarnos nos sonreímos y nos saludamos.


  Cora se casó con un austriaco, comandante del fuerte de Perote cuando nosotros (mi hermano Luis y yo) estuvimos allí presos, en la época funesta del Imperio. Cora y yo pasamos uno al lado del otro sin mirarnos siquiera. Está majestuosamente fea.
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  JULIA
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  ETROCEDEMOS a la época en que me enamoré súbitamente de Cora, la víspera de su salida de Ch.


  Algunos meses después de este incidente, salí para Méjico, al colegio de San Juan de Letrán.


  Entré a Letrán con mejor voluntad de la que había tenido al ingresar al de Minería, halagaba mis inclinaciones el estudio del derecho que haría allí más tarde. Sufrí con buen éxito mi examen de latinidad que presidió el rector Lacunza, y comencé filosofía.


  Me propuse estudiar, e insensiblemente iba yo saliendo de mi apática melancolía. Por entonces me sentí enamorado con un amor dulce y vago de G., vecina del colegio de Minería, y a quien, cuando yo estaba allí, veía en su balcón todos los domingos, y cuyas miradas había recogido en mi alma.


  Era una niña de diez y ocho a veinte años, una señorita. Tenía un perfil melancólico, una frente pálida y pensativa, un abundante cabello blondo, y la mirada indecisa y profunda de una soñadora.


  No la había visto desde mi salida de Minería; pero en Letrán encontré su imagen en mi corazón, y resucité esa reminiscencia para transformarla en amor, un amor fantástico, ideal y solitario como hasta entonces habían sido los míos. Las que yo me figuraba amar no eran, no habían sido en verdad más que un pretexto para mis fantasías. Necesitaba dar una forma a mis sueños de pasión y tomaba la de la primer joven hermosa que se ofrecía a mis ojos.


  Mas estos amores quiméricos comenzaban a no bastar a mi juventud. Tenía yo diez y ocho años, y mis sentidos vírgenes enteramente del contacto de una mujer. Empezaba a experimentar una inquietud vaga, ardiente y tormentosa. La vista de un pie bonito, de un brazo torneado, de un cuerpo gentil, atraía, a mi pesar ávidamente mi pensamiento a los velados secretos de la hermosura, a los misterios nupciales y para mí enteramente desconocidos del placer. Un talle gallardo me preocupaba ya más que el alma que en él pudiera contenerse. Las bailarinas del teatro eran una obsesión de mi fantasía. Me producían insomnios agitados y calenturientos, durante los cuales me parecía verlas llegar hasta mí al son de una música lejana, muelle y voluptuosa. Me rodeaban, sentía el roce de sus faldas vaporosas, me besaban… Eran aquellos insomnios la virginidad con la fiebre de la tentación.


  Los cuentos color de rosa de mis camaradas, la descripción viva y animada de sus aventuras galantes, de sus orgías, que al principio oía yo con repugnancia, me atraían.


  Yo sentía poderosas e irritadas las exigencias de la naturaleza; y al mismo tiempo un rubor invencible y más que todo temor, casi miedo, el miedo del pecado: mi madre nos había educado en una severidad extrema de moralidad y de principios religiosos. Y juntábase a todo esto que yo tenía, no sé cómo, pero la tenía, toda la ciencia del placer. No me faltaba más que consumarlo, por lo que me agitaba una voraz curiosidad. De aquí una terrible lucha en mi espíritu. Esta lucha duró largos meses. La naturaleza triunfó al fin. Cuando me encontré vencido, resolví arrostrarlo todo por llegar a la realización de mis abrasantes deseos. Y esperé con impaciencia el primer domingo, en que salía del Colegio. Yo sabía que aquello me costaría dinero, pero no sabía cuánto. Reuní quince o veinte pesos. Llegó el domingo: ignoro cómo pasé el día; yo no pensaba más que en la noche. ¿Cómo me conduciría para llegar a mi objeto? Yo no conocía una sola mujer de las que necesitaba. No sabía en dónde estaban las casas destinadas al efecto. Tampoco quería preguntar nada, ni aun a mis amigos íntimos; experimentaba, sólo de pensarlo, una vergüenza extrema. Me acordé de un viejo de quien se decía que «tenía muchachas», y que casi siempre veía yo en la Bella Unión. Y me dirigí allá. Entonces se jugaba en un gran salón superior grandes loterías. Venciendo mi timidez, subí. Había mucha gente. Se jugaba también ruleta. Vi en la mesa mucho dinero en onzas y pesos, y apenas me apercibí de ello. Yo no tenía ojos sino para buscar al viejo en cuestión. Allí estaba; me acerqué a él dos o tres veces, sin atreverme a hablarle, sin embargo de que no tenía nada de respetable por cierto. Al fin me resolví, y trémulo y balbuciente le expliqué como pude mi deseo.


  —Sí; ya voy —me contestó, pero se volvió a la ruleta. Yo esperé, pero él parecía haberse olvidado de mí. Me acerqué de nuevo con temor, no de que se disgustara, sino de que se negara.


  —Si voy ahora, pierdo aquí.


  —Pero si usted no juega.


  —Pero los que ganan me dan algo.


  —¿Cuánto?


  —Aunque sean cuatro reales, algo es.


  —Tome usted, luego volverá aquí —y le di cuatro pesos.


  —Bueno, vamos —y bajamos juntos.


  —¿Adónde la llevo?


  Yo me quedé callado. Creí que el viejo tendría una casa a propósito.


  —Pues no sé —contesté al cabo de un rato.


  —¿No tiene usted casa?


  —El Colegio; soy estudiante.


  —¡Ah! —dijo el viejo—. Pues entonces al hotel.


  —Pero consentirán…


  El viejo me vio con una sonrisa burlona que le arrancaba mi simplicidad.


  —Vaya… Espéreme usted en la puerta del Progreso. Yo lo arreglaré todo.


  Se marchó, y yo fui a esperar al Progreso.


  Apenas dilataría media hora; pero a mí se me hizo un siglo.


  Llegó al fin en un coche con una mujer tapada. Subimos, pidió un cuarto con tono de amo, nos hizo entrar, y se marchó.


  Quedé solo con la tapada.


  —Señorita… —dije tímidamente. Ella se descubrió y me vio con cierta extrañeza, como si le hubiera dicho algo raro.


  Era una muchacha como de quince años. Blanca y de unas mejillas de rosa. Era muy bonita; pero me daba no sé qué temor su belleza; tenía un aire resuelto, unos ojos lindos y negros pero audaces; una boca de granada, pero burlona. Se había sentado en el borde de la cama: Yo permanecía en pie. Tomóme de las manos, me sentó en sus piernas y me besó la boca.


  —Pero, ¿qué tiene usted? —me dijo admirada—. ¡Está usted temblando!…


  Temblaba yo en efecto de emoción y de la vergüenza de mi vergüenza.


  Ella comprendió sin duda que yo era un novicio, porque sonrió con burla, y multiplicó sus caricias. Luego, sin que yo dijera nada, se desvistió, no dejándose más que un largo camisón, y ofreció por primera vez a mi ávida mirada la ardiente desnudez de la mujer. Se acostó, y me tendió los brazos. Tan luego como estuve a su lado, apagó la vela… Yo no sé cómo pasé aquella noche; es imposible que analice mis impresiones; sólo sé que me sumergí, que me perdí enteramente en torbellinos de delicias, y que estaba ebrio de no sé qué vértigo. Ella, Julia, hacia la medianoche, abrumada ya de fatiga, pedía por compasión que la dejase. Yo no conocía tregua ni límites. Al fin acabó por enojarse y a la primera luz de la alborada saltar del lecho y huir después de registrar y vaciar todos mis bolsillos, no dándome más que un beso de despedida en que me pareció que había cariño y al mismo tiempo compasión.


  Yo quedé como exánime en mi cama. No había dormido ni descansado en toda la noche. Cuando me levanté para volver al Colegio eran las doce del día.


  Desde aquel instante empezó para mí un nuevo género de tormento. Experimentaba un malestar inexplicable, una tristeza amarga y una inquietud continua. Al principio yo atribuía todo esto al cansancio físico, al remordimiento (lo sentía ingenuamente por mi pecado) y a la preocupación de que todo el que me viese el rostro había de leer allí distintamente lo que yo había hecho. Pero pasó un día y otro y en lugar de calmarme, me sentía más y más triste y alarmado. Al tercer día descubrí con terror que estaba enfermo. Aquél fue un momento de pánico, después de angustia. Me creí perdido enteramente, ya por el género de la enfermedad, ya por la imposibilidad de curarme. Había sobre el particular penas severísimas en el Colegio: nada menos que ser lanzado. Mas aun cuando esto no hubiera sido, bastaba mi vergüenza para cerrar mi boca acerca del estado que guardaba. Los días pasaban, y yo empeoraba física y moralmente. Por fin un amigo, S., sospechó lo que yo tenía, primero lo negué no por temor sino por vergüenza, luego lo confesé. S. comenzó por burlarse y acabó por compadecerse. Me aconsejó que me dirigiese a un médico que no fuese el del colegio, para evitar las consecuencias, y me designó a B., doctor viejo e indulgente. Tuve que esperar hasta el domingo; y me dirigí trabajosamente, pues apenas podía ya andar, en busca del doctor B., que vivía hasta el Puente de Alvarado. Por fortuna encontré en B. una excelente persona, que comprendió más que todo mi situación moral, y que se prestó a asistirme en el Colegio y a guardar el secreto para con mis superiores.


  Al siguiente día ya no me levanté. Dos meses pasé en cama, y los pasé casi sin cuidado, tranquilo. Lo principal estaba conseguido: que nadie supiese la clase de mi mal. Éste era grave, pero con tal de que no fuese incurable, estaba yo conforme. A esta tranquilidad contribuía la bondad y delicadeza con que el excelente doctor B. me asistía; y sobre todo mi juventud, esa riqueza de la vida tan llena de fuerza y de confianza. Había pagado rudamente mi iniciación en el placer; y éste me espantaba y a la vez me atraía, como un abismo. El recuerdo de Julia no me era odioso ni aun ingrato. El del viejo, intermediario entre ella y yo, sí me era aborrecible y repugnante. Aún ahora, después de quince años, encuentro la imagen de Julia casi borrada de mi memoria; no la reconocería; tan vagas e indecisas son ya las líneas de su rostro. Mientras que el viejo existe completo y preciso en mi recuerdo, con su traje negro sucio y raído, su barba de un cano amarillento, y su rostro lívido e innoble. Por algunos años le seguí encontrando, y siempre volvía yo la mirada con disgusto para no verle. Después ya no le vi más; creo que alguien me dijo que había muerto, hasta entonces deje de odiarle.


  Recobré la salud, y con ella la energía. Arrojé inexorablemente de mi espíritu todas las fantasías ardientes, todas las obsesiones tentadoras de un deleite apenas aprobado, y me entregué a estudiar. Había perdido yo mucho tiempo: estaba muy retrasado, y los exámenes muy cercanos. No pensé más que en mis libros y al concluir el año escolar, regresé a mi dulce valle satisfecho de llevar a mis padres los diplomas de premios y menciones honoríficas de todas y cada una de las clases que había cursado.
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  Encontré en Ch. una muchacha, Dola, que estaba de paseo.


  Era morena, de cabello negro ondulante, de fisonomía animada por dos grandes ojos de azabache perpetuamente lánguidos.


  Había en ella algo mejor que la belleza de los ojos, la belleza de la mirada.


  Nuestras familias se visitaban: teníamos frecuentemente pequeñas fiestas improvisadas, en general por las noches. Al través de las copas la mirada de Dola y la mía se cruzaban y se encendían.


  Por las tardes pasaba yo a caballo por enfrente de su ventana, pero no me detenía.


  No sé qué timidez me impulsaba adelante en los momentos mismos de detenerme.


  Una tarde por fin lo conseguí. Pero lo que no conseguí fue hablarle de amor; verdad es que mis ojos y mi mismo silencio lo explicaban bastante.


  Dola entre tanto tenía suavemente fija en mí su lánguida mirada, cariñosa hasta la seducción. Por hablar de algo hablamos de versos. De pronto se ruborizó intensamente, y con una voz dulce y un poco trémula, dijo esta quintilla de Zorrilla, un poco variada por ella misma:


  
    Amar y no ser amada.


    Sentir y no consentir,


    Vivir muriendo olvidada…


    ¡Ay morir de enamorada


    Y no poderlo decir!

  


  ¿Qué más podía yo esperar para hablar en fin? Tengo sin embargo la vergüenza de confesar que no hablé; me despedí bruscamente, y me marché confuso y mortificado de mí mismo.


  Acaso hubiera llegado, sin embargo, a dar forma y expresión al sentimiento que creí abrigar por Dola, si una circunstancia que entonces llamé feliz no hubiera sobrevenido.


  Acompañé una noche a mi familia a la casa de D. Llegamos en los momentos en que arreglaban ese novenario de fiestas caseras que se llaman «Posadas», y que no son sino el pretexto de una serie de bailecitos más o menos íntimos.


  La mayor parte de las jóvenes que allí estaban me eran desconocidas e indiferentes. Sólo llamaron mi atención, una morenita alta y gentil, Ana; y la que iba a ser el verdadero primer amor de mi alma y de mi vida, el único acaso… al menos hasta el momento en que escribo estas líneas, ocho años después de aquella época, y a quien he llamado con el nombre divino de María.


  MARÍA
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  UNCA al pensar en ti he podido traer a mis labios esa sonrisa de ironía, de desdén o de desprecio con que a veces saludo mis recuerdos.


  Para ti no tengo, no, la sonrisa glacial que revela el ateísmo del corazón.


  Creo en mi primer amor como creo en mi primer pesar. Tengo el culto del infortunio que te debo, María.


  Y si una historia pudiera contarse con lágrimas, yo lloraría esta página de mis recuerdos.


  La lloraría.


  Y han pasado ya ocho años desde el día en que me revelaste lo que era el amor… El amor hermoso como la vida y la esperanza, sombrío como la fatalidad y como la muerte.


  Y durante ese tiempo he hecho el aprendizaje de la vida.


  He llevado mi corazón al través de todas las flores para que le desgarrasen todas las espinas.


  He tenido tantas ambiciones, tantos amoríos, tantas aventuras bizarras, tanta de esa loca poesía de juventud que embriaga a los veinte años, que no pudiera decirte todo lo que he vivido.


  Pero te digo que algo conozco de todo.


  Desde la nada de los triunfos de la vanidad hasta el orgullo de la miseria, del hambre y de la desnudez en el granero azul de mi primera juventud.


  Desde las posiciones relativamente envidiables a mi edad, hasta las humillaciones del perseguido y del proscrito; y las negras horas de la prisión.


  Mi vida, la vida de mi corazón ha sido como un perpetuo abrazo sobre el tibio seno de una mujer: vestal o bacante, ángel o meretriz, no importa qué.


  En la copa de mis embriagueces he deshojado todas las rosas del placer, y las he saboreado con lágrimas, con suspiros, con sollozos, con almas de mujer.


  He querido hacer de mi espíritu un ara para todos los cultos, un santuario para todas las creencias.


  Todos los deseos han tenido en mi corazón el trémulo nido de la esperanza.


  He querido formar a mi alma una atmósfera de amor y de fe.


  Y a mis sentidos un tálamo de deleite.


  Y lo que he hecho es recorrer antes de tiempo, a paso rápido una gran parte de esa vía dolorosa que hay para el alma sobre la tierra, y que lleva al Calvario.


  Allí expiran entre la amargura y el sarcasmo todas esas creencias inefables que hacen de cada alma una imagen de Dios prestada al hombre.


  En fin he vivido —vivir es sufrir—, he vivido lo bastante para haber deseado morir, sin que este deseo haya sido hijo de la desesperación o del desaliento.


  Los latidos de mi corazón eran serenos; ninguna oleada de amargura invadía mi espíritu, cuando he deseado morir.


  Después de recoger mi pasado recuerdo por recuerdo, goce por goce, lágrima por lágrima; después de haber prometido a mi deseo tan ávido en otro tiempo, todas las felicidades, todas las imposibles magnificencias del porvenir; he encontrado que nada me apegaba a la vida, y que nada tenía que pedirle ni tampoco que darle. Tiempo ha que creía yo haber vertido mi última lágrima.


  Ya ves si habré sufrido para que mi corazón haya llegado a esta ruina, a esta esterilidad de muerte, a esta ausencia de todo pesar y de toda alegría.


  Pues bien, hoy, al encontrarte en no sé qué escondido seno de mi memoria, al volver a verte al través de los años que nos separan; hoy al resucitarte en mi alma solitaria, encuentro en mi corazón descreído, en mis ávidos ojos, una lágrima para ti, María…


  Ya ves si te habré amado.
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  María era tan hermosa que la llamaban en mi valle la Virgen de Murillo.


  Su rostro era la delicia de la mirada. Me parecía que su presencia iluminaba todo en derredor suyo.


  Parecía que su frente y sus labios estaban hechos para recibir en sueños el beso de los ángeles.


  Su palabra tenía yo no sé qué de tan melodioso y suave que enternecía el corazón, y le hacía estremecerse.


  Y sus ojos, sus ojos negros, serenos, de una dulzura y de una belleza infinitas; esos ojos… me están mirando todavía. Me han seguido, desde yo no sé dónde, al través de los años, de los sucesos; al través de las dichas y de los pesares; al través de toda mi vida: ¡su mirada es la única, la inolvidable, la eterna!…


  Desde el primer momento mi alma fue a la suya, y la suya vino a la mía, sin esfuerzo, sin intención, sin pensarlo siquiera.


  La vez primera que nuestras manos se tocaron, se estrecharon.


  Y nuestros labios no habían murmurado una sola palabra, cuando ya nuestras almas, en una mirada que era un beso de luz, se habían desposado, bajo el casto misterio de las estrellas, al dulcísimo rayo de luna.
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  Mucho tiempo ha que suspendí aquí esta narración, porque comprendí que no podía hacerla.


  Yo no puedo referir este pequeño drama de mi alma, como cualquiera otra de mis historietas de amor.


  No es éste sin embargo el único en que creo haber sufrido.


  Mas aquí los detalles, el colorido de cada momento, los más insignificantes pormenores están tan vivos aún, que el recuerdo es casi la sensación retrospectiva de lo que entonces sentí.


  Todo está presente, todo está vivo.


  Hay momentos en que siento removerse, resucitar, palpitar esta historia en no sé qué región dolorida de mi alma.


  No puedo referirla, analizarla fríamente. El desenlace se precipita, el cuadro se oscurece, y sin poderlo remediar encuentro la última página en la primera, el fin en el principio.


  ¿Es que mi herida sangra todavía?


  No; ahora ya no. Sobre los labios palpitantes de esta herida apliqué inexorable el ascua de las prostituciones. La carne de mi alma gimió y se retorció convulsa y ennegrecida… pero dejó de sufrir, al menos con el sufrimiento satánico del primer instante.


  ¿Es que me avergüenzo de mi amor?


  No; tampoco.


  En aquel amor de niño, en aquel momento angélico en que me fue revelada mi alma por la mediación de esta mujer, hay algo de tan íntimamente celestial, que por más que ella no haya sido digna de ser amada, en mi amor no hay vergüenza.


  ¿Es que odio a María?


  ¡Ah!, no. Yo la he maldecido, la he injuriado de una manera sangrienta, pero nunca la he odiado.


  En aquellas noches de dolor en que escribía yo mis Insomnios, mis lágrimas caían sobre los borradores de mis versos, las lágrimas más acerbas de mi alma…


  Y al través de ella, en la fiebre visionaria de mi dolor, he visto palpable la imagen de María… y al borde de mi lecho me arrodillé para adorarla…


  A nadie he amado tanto.


  Cuando el recuerdo vivo de su palabra, de su mirada, de su mano apretando la mía se levanta en mi corazón, no sé qué estremecimiento sacude mis nervios, como si el soplo de un espíritu llegase a mí… y creo que si entonces volviese a verla, como ella fue lloraría a sus pies…
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  El amor no puede menos de ser algo celeste cuando su prestigio así purifica, así diviniza aun lo que está manchado.


  Yo sé bien que María fue indigna del amor inefable que le consagré; y sin embargo, cuando la contemplo al través de él, no hay mujer que con ella pueda compararse.


  Es una mezquina gota caída en el cieno, pero de la cual el sol hace un diamante: el sol es el amor.


  ¡Oh sentimiento del amor primero! ¡Única dicha, dolor único! Si dado me fuera a trueque de un inmenso sufrimiento, volver a experimentar tus inefables sensaciones, yo aceptaría ese inmenso sufrimiento.


  En el primer amor está Dios, porque está la fe, porque está la castidad, porque está la dicha.


  En los demás amores, ya profanada el alma, está el hombre y todas las pasiones hijas del hombre.


  ¡Feliz quien ha amado mucho en la edad en que el alma es pura, aun cuando haya amado a un ser indigno!


  ¿Qué importa que sea grosera y terrenal la copa en que apuramos una embriaguez divina?…
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  Cuando mi ángel custodio abandonó mi cuna, cuando mi ángel madre llevó mi infancia hasta el dintel de la juventud, fue el ángel María quien me llevaba por los senderos de la vida.


  Ella no tuvo la pureza de los elegidos para llevarme con su amor al cielo, y me arrastró en su caída… pero antes me hizo presentir el cielo, me acercó a él, ella, la única…
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  Yo creo que este amor que nació conmigo no ha muerto aún, y acaso nunca morirá.


  Yace con las alas rotas, pero aún divino, en los escondidos crepúsculos del alma.


  Ella, María, es quien ha muerto.


  La que lleva este nombre en el mundo, no es ella, aunque es la misma.


  Yo no la conozco.


  La emoción que parece experimentar cuando me encuentra me es del todo indiferente.


  Sabría que ha muerto como si se tratara de una persona a quien apenas hubiese visto alguna vez.


  En tanto que la María de mi amor, eternamente joven, eternamente bella, habita en la región inaccesible del espíritu en donde nada muere.


  Allí, en un espacio etéreo y luminoso, creatura bella, bianco vestita, inefable Beatriz de mi pensamiento, envuelta en el ópalo blanco de la Luna, está María.


  Allí el instante nupcial en que nuestras almas se desposaron al mirarnos. Allí la noche serena y cuajada de estrellas, la calle solitaria, la ventana entreabierta, y un vestido blanco entre la sombra. Allí sus cartas como escritas con cifras de luz; sus palabras que hacían temblar de dicha el corazón. Sus cantos vagos, perdidos, melodiosos, como venidos de las márgenes del cielo.


  Allí todo… Hasta el momento en que pálida, muda, inundada en sus lágrimas, y torciéndose de dolor las manos, y ahogada por los sollozos, recibió en su frente blanca y fría como el mármol mi primero… y mi último beso…


  Luego el supremo adiós.


  Después… la ausencia…
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  Lo demás… desde el momento en que loco de dolor, como quien desgarra con sus manos su propia carne, me desgarraba el alma, sangrando convulsa de una decepción, escupida por una mujer…


  Cuando me sustraía por algunos años a la casa paterna, y tiraba mis libros, e iba a empobrecer, a extenuar mi pálida juventud en la tormentosa vigilia de las orgías, a dormir sueños infames en el seno de las meretrices…


  Y luego a pisotear, yo a mi vez perjuro y vil, el corazón y el honor de las que en verdad me amaron…


  Todo eso no pertenece, no puede pertenecer a la historia de María.


  La criatura divina, la Eva nacida entre las flores vírgenes de mi alma en la alborada de mi vida.


  El espíritu de yo no sé qué mundo de consuelo que viene a mí, que está a mi lado, cuando en mis negras noches velo tan solo y tan triste.


  No, no es ella quien tan temprano hizo una ruina mi corazón.


  María, la hija del mundo, robó su forma angélica a María la hija del cielo para la crucifixión de mi alma… Pero no es ella.


  Ella no pertenece a este mundo.


  Es la sola, la inmortal, la inmaculada.


  Y habita con mi primer amor en esas regiones crepusculares de mi alma, en donde vive siempre la tristeza… la tristeza madre de mi vida…


  ANA
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  N año después de haber conocido a María, volvía yo a mi valle, en las vacaciones, trayendo como la vez primera a mis padres, los premios de todas.


  Pero mi alma estaba triste hasta la muerte.


  María se casó en aquellos días. Yo procuré permanecer en apariencia al menos, tranquilo e impasible, y creo que lo conseguí a los ojos de todos, sin embargo de que sentía yo como si algo sollozara continuamente dentro de mi corazón.


  Sólo los ojos de una madre saben ver el alma de un hijo, y mi madre vio la mía.


  Mas, ¿qué podía hacer por mí? Recuerdo que alguna vez me sorprendió en la soledad de mi cuarto, delante de mi mesa, con la cara entre las manos, y con los ojos llenos de lágrimas. Eran pesares de amor, de que no podía, según sus principios hablarme. Pero estrechó largamente mi cabeza contra su corazón, luego besó con una ternura infinita mi frente descolorida, la oí murmurar «¡Pobre hijo mío!…» y salió, acaso para que yo no viera que lloraba también.


  A pocas noches fui a las «Posadas» en donde el año anterior había conocido a María. Allí estaba ella. Era la misma fiesta, la misma concurrencia, la misma música, todo… Sólo ella y yo no éramos los mismos. Evité encontrarla. Hubo sin embargo un instante en que estuvimos frente a frente… y la vi. Estaba muy triste su semblante y muy pálido… Ella me vio también… y de pronto, allí, delante de todos, del mismo marido, dos lágrimas silenciosas y lentas rodaron por sus mejillas… Yo sin saber lo que hacía, sin despedirme de nadie salí de la pieza y de la casa… En la puerta encontré a Ana con su familia que salía también. Ana era amiga de María y mía también.


  Había entre nosotros una simpatía bien cariñosa. La di el brazo. Y por olvidar a María, por aturdirme, por no sé qué, le hablé de amor a Ana, y de tal modo que al dejarla en la puerta de su casa, había yo obtenido su correspondencia.


  Y después de ese momento, no sólo no volví a hablarle de amor, sino que dejé de verla.


  LUCILA
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  N una publicación de Ultramar, El Museo de las Familias, hay una linda historieta de Sandeau, «El Castillo de Montsabrey», ilustrada por el feliz lapicero de Tony Johannot. Uno de sus grabados representa una niña muerta, tendida sobre su lecho virginal, cuyas cortinas sombrean su frente ceñida de rosas. Esta niña muerta es Lucila, la heroína de la novelita de Sandeau. Hay como el reflejo de una luz apacible en su rostro pálido; algo como una sonrisa olvidada en sus labios. Los grandes párpados caídos hacen resaltar el arco perfecto de sus cejas orientales, y la pestaña larga y alzada dibuja una melancólica sombra en la mejilla. Luengos rizos caen descuidados por su cuello y espalda. Y como dice Dante «morte bella parea nell suo bel viso». Hay algo de tierno, de ideal y religiosamente poético en esa creación de Johannot.


  Y a esa Lucila ideal se asemejaba una joven recién casada que veía yo desde mi balcón durante esas mismas vacaciones en que tan fugitivamente me ocupé de Ana para olvidar a María. El mismo perfil virginal, correcto y melancólico. Solamente que los ojos de mi vecina no tenían nada de muertos. Su pequeño huerto quedaba frente a mi balcón, y desde éste durante largas horas la veía bajo su árbol favorito, cosiendo o leyendo; alguna vez tenía la dulce coquetería de destrenzar allí su magnífica cabellera. Todas las tardes nos veíamos; eran miradas interminables. Yo no me quitaba de mi balcón sino cuando la sombra del crepúsculo no me dejaba ver más que la vaga blancura de su vestido bajo los árboles.


  Y esto bastaba al estado contemplativo y profundamente melancólico en que había dejado mi alma María, es decir, mi primera decepción.


  Un día mi vecina desapareció; se marchó a su hacienda. Yo regresé a Méjico.


  Cuatro años después, por una confidencia hecha por ella a una amiga suya, que después lo fue mía, supe que mi vecindad del balcón no había sido indiferente a Lucila, y que como yo conservaba de ella un recuerdo tan dulce y cariñoso que ella le llamaba amor.


  EN MÉJICO


  Mercedes, Concha y Manuela
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  ÉJICO, ciudad del amor y los dolores; ciudad en donde mi corazón, como abrasado por el contacto de unos labios de fuego, despertó a la juventud, en donde conocí la amistad, el placer, la embriaguez de la ilusión, la esperanza, ese sueño encantado del porvenir; y también la traición, las decepciones, el primer frío de la duda, que penetra punzante y mortal en el alma; y la miseria y… el hambre. Y en donde sólo amar y haber sido amado me salvó de la desesperación, y quizá del crimen.


  Méjico… en tus calles suntuosas he vagado como un mendigo; ante tus palacios he sentido el frío y la desnudez de la miseria. Desde el solitario rincón de una bodega, debido a la caridad, he escuchado el rumor de tu perpetua fiesta: con la frente sombría y la palidez del hambre en las mejillas he asistido al espectáculo de tu lujo y opulencia. Ante tu mundo indiferente y espléndido he sentido mi espíritu desbordarse de angustia, y he devorado mis lágrimas al ruido de tus alegrías…


  ¡Y sin embargo, Méjico, yo te amo!…


  Porque en tu seno he amado con todo mi amor; porque tu nombre trae a mi memoria los nombres más queridos de mi alma; porque eres el hogar de mis recuerdos; porque fuiste el nido de mis ensueños; y porque si has tenido para mí horas de intensa amargura, también has tenido esos instantes hermosos y benditos, que son como las flores de mi primavera que forman la corona inefable de recuerdos que ciño al corazón…
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  A principios del año de 1859, mi hermano Luis y yo, después de haber pasado las vacaciones en la casa paterna, regresamos a Méjico para volver a nuestros respectivos colegios, Minería y Letrán.


  Encontramos ya a nuestra llegada a nuestros buenos amigos Ruiz, Vallarta, Sarlat, Santa Anna, Puig, etcétera.


  Un día comíamos todos, o casi todos, en la Gran Sociedad, cuando al través de los cristales que dan al interior del hotel vimos pasar indolente y coqueta una muchacha lindísima; tan linda que a su paso estalló entre nosotros un hurra de entusiasmo, y chocamos nuestras copas saludando a aquella hermosa aparición.


  La joven pasó, acaso sin notar la impresión que había hecho entre nosotros.


  No sabíamos absolutamente quién era, y sin embargo, nos desafiamos ya a su conquista, con la arrogancia estudiantil y petulante que nos daba la edad y el abundante vino con que habíamos regado nuestro almuerzo.


  Yo, como todos, hice y acepté aquel pretencioso desafío; pero al levantarnos de la mesa, casi lo había olvidado; y apenas me quedaba, entre los vapores del vino, el vago recuerdo de aquella joven, de quien no habíamos sabido allí más que era habanera, y que había llegado el día anterior a Méjico, con una hermana casada con un artista madrileño.


  Los bailes de carnaval en el Gran Teatro vinieron a borrar de mi pensamiento hasta aquel vago recuerdo.


  Habitaba yo entonces en el hotel de la «Bella Europa»; y por las tardes y en las noches subía a pasearme en la azotea, entregado aún al amargo recuerdo de María.


  Una tarde, al inclinarme a la calle, vi en el balcón del hotel contiguo, del «Café de París», a nuestra desconocida de la Gran Sociedad.


  Levantó casualmente la cabeza adonde yo estaba, y pude verla. Era verdaderamente hermosa, más hermosa de lo que me había parecido la primera vez que la entreví.


  Tendría unos diez y seis años.


  Era una niña pálida, pero de una palidez tan pura y blanca que su rostro era un rostro de lirios.


  Una frente despejada, inteligente, coronada por una cabellera de azabache.


  La boca muy pequeña, muy roja y voluptuosa.


  Los ojos grandes, profundamente negros, bajo el arco perfecto de las cejas, acentuados como por una ojera azulada y suave.


  La mirada lánguida, indolente, soñadora.


  Y un vago tinte de melancolía derramado en todo aquel hechicero semblante.


  Yo permanecí en mi sitio, en una inmóvil contemplación hasta que llegó la noche.


  Ella no me dispensó una sola mirada.


  Al día siguiente temprano estaba yo en mi puesto. Ella salió, me vio dos o tres veces a largos intervalos, entró y no apareció más.


  Yo no pensaba ya más que en ella, y experimentaba una inquietud y un desasosiego inexplicables.


  Al tercer día, al caer la tarde, salió a su balcón. Sonrió al verme… y repetidas veces volvió a mí su mirada, una mirada divina; ya no había allí indiferencia.


  Aquella noche tenía yo fiebre en el corazón. Me decía yo a mí mismo que era imposible que ella me hubiera sonreído; más imposible aún, que aquellas miradas dulcísimas que quemaban mi alma hubieran sido para mí… y que sin embargo todo eso era cierto.
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  Mi hermano vino a decirme que habiendo dificultades para su entrada en Minería, había pensado en regresar a San Andrés y que había tomado ya su boleto de diligencia. En consecuencia iba a pasar la noche al Hotel Iturbide.


  Le acompañé, nos despedimos, y quedé solo en Méjico.


  La fiebre de mi corazón comenzaba a abrasar y a transtornar también mi cabeza. Tenía un proyecto, una idea que no me dejaba tranquilo un momento; ir a hablarle a ella, aun cuando no fuese más que para decirle: buenas noches.


  Tomé mi sombrero y me dirigí a su hotel. Era la oración.


  Subí con el corazón palpitante temiendo encontrarla.


  Estaba en el corredor.


  Como yo estaba aturdido y además no conocía la localidad, no supe dirigirme al despacho.


  Ella entonces con una gracia llena de amabilidad, con ese dialecto indolente y peculiar de las hijas de Cuba, me indicó mi camino.


  Me hice enseñar el cuarto más próximo al que yo me figuraba el suyo. Era un bonito gabinete interior, demasiado caro para mis pobres recursos de estudiante; sin embargo, sin vacilar, sin verle casi, lo tomé desde luego.


  Al salir, la encontré al paso, y acabó por transtornarme con una sonrisa.


  Aquella misma noche cambié de domicilio. Soñé con ella, y aquel sueño centuplicó mi amor.


  Me desperté oyéndola parlotear deliciosamente en el corredor, frente a mi puerta; me hacía el efecto aquello del canto de un pájaro.


  Oía también como una armonía deliciosa que hacían los tacones de sus botitas al pasar.


  Levantéme apresuradamente, corrí a mi puerta, y la vi.


  Andaba por el pequeño corredor del hotel, en traje casero y matinal; un deshabillé encantador. Con la garganta y los hombros desnudos (garganta y hombros esculturales por su blancura y la pureza de su forma), el cabello recién peinado y brillante, recogido hacia atrás con gracia y abandono. Un vestido claro y ligero y unas diminutas botitas de charol.


  Había en sus movimientos y en su charla risueña y argentina algo de la ligereza y el gorjeo de un ave. Toda ella era blancura y alborada. Era entonces una mañana de marzo, y ella parecía la hija primaveral de aquella mañana.


  Y todo esto contrastaba sin embargo, pero sin romper la armonía de su belleza, con la brillante languidez de sus miradas, el tinte melancólico y la palidez romancesca de su semblante.


  La veía pasar y sonreírme. Me extasiaba y me idiotizaba contemplándola. Había ido allí para hablarle y no me atrevía. Todos los vecinos del hotel, aun los que no salían de sus cuartos, me estorbaban. Verdad es que me hubiera encontrado igualmente embarazado para decirle una sola palabra, si no hubiera habido vecinos.


  Se llamaba Mercedes.


  Entre tanto procuraba sofocar la voz del deber que me llamaba al Colegio.


  Pasé el día contemplando mudo y extasiado a Mercedes.


  Por la noche, a eso de las diez, los corredores del hotel quedaron enteramente solitarios. Mercedes estaba de codos al barandal, mirando al cielo.


  Yo me dije casi con espanto que aquél era el momento: que era preciso hablarle; y me dirigí a ella, con una emoción imposible de dominar.


  Jamás he podido acordarme de mis palabras de aquel momento ni de las suyas; tanta era mi turbación. Hablábamos cuando resonaron pasos en la escalera, y Mercedes hizo un movimiento para retirarse.


  —Adiós —me dijo con una voz tan dulce que me pareció cariñosa.


  —Adiós —le contesté maquinalmente, sin moverme.


  Se había alejado algunos pasos; retrocedió vivamente, y me tendió la mano; una de esas manos que sin ser vistas se adivinan bellas; pequeña, suave, tibia, perfumada, aristocrática… Y sentí que estrechaba la mía… Toda la noche pensé o soñé que sentía aquella deliciosa presión.


  En medio de todo esto yo pensaba con terror en mis amigos. Iban a venir, aunque yo no les había participado mi cambio de domicilio. Verían a Mercedes, y de seguro iba cada uno de ellos a disputármela. Aún no había yo leído que una mujer linda es un casus belli entre jóvenes, pero lo sentía perfectamente. Puig, sobre todo, por ser un joven grande, audaz, calavera y de buena figura, me inquietaba.


  ¡Ay!, al otro día ya estaban en mi habitación aquellos amigos, Mercedes pasó deslumbrante de hermosura y gentileza, me saludó con una sonrisa, pero, ¡qué sonrisa! Mis amigos la miraban y me miraban, con esa mirada sorprendida que es una interrogación.


  Cuando Mercedes hubo pasado, aquello fue como una insurrección: estallaron, como si hubiera sido una traición aquel cambio de domicilio. Todo aquello era ruidoso, estudiantil y encantador. Puig declaró que conquistaría a Mercedes, si yo aceptaba su rivalidad. Yo temí pero acepté; hice más, puse a su disposición mi cuarto para que aprovechase las ventajas de la vecindad, y a su vez aceptó él. Y abrimos las hostilidades con un almuerzo servido en mi habitación. Fue un pequeño festín borrascoso. Cada vez que Mercedes pasaba, nos levantábamos, copa en mano, rebosando champagne, y atravesaba entre una lluvia de brindis, de flores y versos.


  Yo estaba loco y feliz; porque siempre era a mí a quien veía, a mí a quien sonreía.


  En la noche había obtenido su correspondencia.


  Pero aquella felicidad tuvo la duración del relámpago. Apenas si pude sumergirme por un instante en ese mar de embriaguez, de emoción suprema, de temblor del alma que hay en las primeras horas de un amor correspondido.


  Mi habitación comunicaba con otra de la de Mercedes por medio de una puerta, condenada entonces, pero que me permitió oír lo bastante para saber que mi nueva amada aceptaba de buena voluntad los galantes obsequios de un viejo francés, rico y feo. ¿No era pues más que una Traviata?


  Caí de mi Paraíso en un infierno; aquella noche fue mi insomnio el de un condenado.


  Porque ya amaba a aquella mujer en la acepción más poética de la palabra.


  Mercedes era hermosa como la misma tentación. Sin embargo, su posesión era para mí una felicidad secundaria; tanto así había interesado mi corazón. Yo estaba aún en la edad adorable en que parece que el alma aún conserva sus alas angélicas, y tiende, por todos sus sentimientos, a volar al cielo, al idealismo.


  Ella, tan niña, tan blanca, tan bella, con su aire de distinción, y su melancolía… ¡no era un ángel! ¡Ni siquiera una mujer honrada!… ¿Cómo era posible esto, Dios mío?…


  Lo que yo sufrí aquella noche fue tanto que me transformó.


  Al otro día creí estar seguro de que había dejado de amar a Mercedes; me dije que la odiaba y la despreciaba.


  La encontré al salir de mi cuarto; y con una cortesía en que el sarcasmo llegaba al insulto, la hice entender lo que sabía de ella, y sin querer oírla, empujándola para abrirme paso, la dejé.


  Vagué algunas horas por las calles, como aturdido, sentía que mi alma sangraba de aquella segunda decepción.


  ¿Todas las mujeres eran María?
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  De pronto me acordé de que mis amigos de seguro irían a buscarme, y verían a Mercedes, y yo no estaría allí. Sentí unos celos horribles. Al mismo tiempo sentía también como la necesidad de velar por ella, de que no se supiera su secreto. Creía despreciarla, y la sola idea de que mis amigos pensaran mal de ella, me irritaba contra ellos; y no hubiera tolerado la menor palabra contra Mercedes.


  Regresé a toda prisa, y ya era tiempo, llegaban también. Mercedes estaba en el corredor. Puig al disimulo la dio una carta, que ella tomó ostensiblemente, la abrió, y leyéndola se dirigió a la pieza en que estaba su familia y algunas visitas; entró leyendo en voz alta y riendo; a poco oímos una risa general entre la que se distinguía la de Mercedes.


  El chasco era cruel, y el pobre Puig se puso furioso. Mas esta lección aprovechó a los demás; nadie se atrevió ya a Mercedes y se limitaron en lo adelante a envidiarme.


  Yo no era sin embargo nada dichoso; y me costaba trabajo mal encubrir delante de ellos la tristeza, el dolor que llevaba en mi alma. Y aquel disimulo, lo digo ingenuamente, no era para mí, era por ella; no quería que nadie tuviese el derecho de despreciarla. Me había propuesto ser indiferente para con ella y olvidarla. Pero si salía de mi cuarto era para volver luego. Si cerraba mi puerta era para espiar su paso, tras las cortinas. Me sentaba a la mesa con un libro o una pluma en la mano; pero nunca lograba yo leer ni escribir nada. Todo en mi interior y alrededor mío era ella. Mi alma estaba en acecho del ruido de sus pasos.


  Entre tanto ella pasaba siempre por delante de mi puerta. Ya no reía, ni hablaba. Estaba triste o lo afectaba. A veces parecía detenerse, y me miraba larga y silenciosamente con una mirada inefable de ternura y de lágrimas.


  Yo sufría y luchaba conmigo mismo de una manera horrible; y permanecí —tuve ese heroísmo— afectando impasibilidad por tres días.


  El viejo francés no había vuelto al hotel.
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  Una tarde —anochecía ya— estaba yo sentado a la puerta de mi habitación. Ella había pasado tan cerca que sus ropas habían tocado mis rodillas. Yo la veía pasar y permanecía mudo e inmóvil; pero parecía que mi corazón a su paso se arrodillaba. En una de las veces que pasó, su mano caída como al descuido, tocó la mía… y yo, vencido ya, la tomé y la estreché con pasión. A la otra vuelta la envié un beso con los dedos… Ella se detuvo, vio en derredor si alguien la veía, y se arrojó a mi cuello… Fue aquel un solo beso, pero que me abrasó los labios… y el alma.
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  Después, y desde aquel momento, mi vida no fue más que placer. Y si en la naturaleza de mi carácter cupiera la dicha, yo habría sido feliz. Porque ya he dicho que aquella mujer, aquella niña de dieciséis años, era hermosa como un ardiente sueño meridional, como el ángel mismo de la tentación.


  Hija del procurador general de X, había recibido una educación esmerada. Poseía una instrucción poco común, talento, finura, imaginación romancesca, y hasta dinero. Y yo, pobre estudiante vine a ser el dueño, el amo de aquella hermosura, y también de aquella alma.


  «Vivir es amar y amar es gozar. Mi Dios es el placer».


  Tal era la divisa de mi hermosa querida, y a tal programa arreglamos nuestra vida desde el primer día.


  Mercedes había nacido para ser la pálida reina de las orgías. En su belleza de vestal se encerraba la naturaleza de una bacante.


  Aquel amor fue una catarata de besos. Un ardiente sueño de voluptuosidad perenne. Mi vida era una embriaguez, la embriaguez devorante del placer.


  Parece que el tiempo no bastaba a nuestras caricias. En donde quiera que me encontrase, aunque acabase de dejarme, en el corredor, en la escalera, en los pasillos, en todas partes se arrojaba con frenesí a mi cuello para inundarme de besos.


  Otras veces se mostraba pueril. Tenía un catálogo de nombres cariñosos para llamarme, sobre todo al despertar; espiaba mi sueño, y me lo robaba. Escondía mi sombrero para que no saliese a la calle. Aseaba mi cuarto, arreglaba mi ropa y registraba celosamente mis papeles, y se guardaba alguno sin importancia, tan sólo por el gusto de tenerle y devolvérmelo luego. Encontraba siempre algún retrato suyo sobre mi mesa, ya melancólico, ya riente, en gran tenue, en deshabillé, en traje de nuestras chinas (era irresistible con la enagua de castor); de mil formas que tomaba su capricho; por todas partes quería rodearse de su imagen.


  Me escribía en prosa poética y en versos de melancólica voluptuosidad.


  Ella y Concha llenaban de flores, sobre todo de rosas mi habitación.
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  Diré quién era Concha.


  Concha era una linda muchacha de diez y ocho años, mujer del camarista del hotel.


  Podía pasar por el tipo de la belleza mexicana de la clase baja.


  Un cutis fino y apiñonado, cabellera negra, profusa y rizada. Graves ojos pardos llenos de vivacidad y dulzura. Labios muy rojos y dientes muy blancos. Color fresco, como de rosas mojadas. El pie pequeño, la cintura leve y cimbradora; el zapato bajo y el terrible castor.


  Algunos la creían tan bella como Mercedes. A mí me parecía preciosa, y a pesar de mi amor por aquélla, procuraba hacérselo comprender.


  Una mañana la llamé con pretexto de un botón que hice saltar de mi camisa… Su frente estaba a la peligrosa altura de mis labios… y mi declaración fue un beso. Se enrojeció como la flor del granado, calló, sonrió y siguió poniendo el botón…


  Y desde aquel día, yo no comprendía mi fortuna, pero era el dueño de Mercedes y de Concha.


  Con este motivo se estableció entre ellas una rivalidad sorda, pero que no dejaba de tener un carácter violento. Mercedes no podía descender hasta tener celos de una camarista; Concha no se atrevía francamente contra la que en cierto modo era el ama. Colocado yo entrambas, sufría de una parte y de otra el embate de sus cóleras, de sus recriminaciones y de sus lágrimas. Yo estaba contento, y lograba también contenerlas a cada una por su lado.


  Retenía a Mercedes, y no dejaba escapar a Concha. Nunca volveré a la fortuna de aquellos días.
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  Mercedes y yo teníamos nuestras horas sentimentales.


  Ella sabía y recitaba con expresión a Heredia y Espronceda. A veces leímos a éste que era el favorito. Yo me sentaba en un sillón, ella permanecía en pie, inclinada a mí, su brazo blanco y bellísimo en derredor de mi cuello, su cabeza en mi hombro, y por momentos sus besos en mi cabello. Un cielo de primavera inundaba con su ambiente de oro mi cuarto, y Méjico confundía a nuestro derredor sus mil ruidos en ese rumor sordo y vago de las grandes ciudades.


  A veces cuando más absorto estaba en mi lectura, Mercedes arrancaba el libro de mis manos, le arrojaba lejos, y luego se ponía de rodillas, sus labios buscaban los míos, y quería que le repitiese a cada instante que la amaba.


  Yo la había amado en verdad; pero hacía dos meses que vivíamos en una tan ardiente atmósfera de placer, que el amor sensual me fatigaba ya; y en cuanto al amor del alma, ya no lo sentía.


  Ella comprendía esto, y alguna vez, llorando, me dijo: «Manuel, ya no me amas; acaso en el fondo de tu corazón me desprecias… y quizá con razón… Oh, ¡maldita la hora en que cometí la primera falta! Jamás seré en la sociedad una mujer honrada… Y yo quisiera serlo, no para la sociedad sino para ti. Necesito de un corazón, y ése es el tuyo… Aunque sea mentira… ¡pero dime que me amas!»…


  Y yo se lo decía; pero no era mi corazón quien hablaba. El placer había matado al amor, y a su vez moría también el placer. A pesar de mi juventud y robustez me sentía lacio y agotado. Por otra parte tenía remordimientos por mi conducta: mi padre me creía en el Colegio, y yo no había pasado el dintel de una cátedra. Mi tutor se negaba a darme dinero, y mis recursos estaban ya agotados.


  Era preciso separarme de Mercedes, y aproveché la primera oportunidad. La vi hablando una mañana con un joven del hotel que la pretendía, y de esta circunstancia formé pretexto para el rompimiento. Y para no oír a Mercedes me abstuve de verla durante el día, y de intento fui muy noche al hotel; a la una de la mañana. Mercedes sentada en la escalera me estaba esperando: había pasado allí toda la parte anterior de la noche. Pasé sin embargo sin hablarle, casi sin verla. Iba a encerrarme en mi cuarto cuando ella llegó a la puerta, y juntando las manos me dijo:


  —Por Dios, Manuel… una palabra. ¡Óyeme siquiera!… Yo no he venido a lo que tú piensas tal vez… He venido porque necesito que me perdones, si crees que te he ofendido… ¡Ten compasión de mí!…


  Y se echó a llorar.


  Hablaba y lloraba, y así pasó mucho tiempo.


  Yo no puedo comprender ahora cómo permanecí tanto tiempo impasible, mudo, y cruzado de brazos, oyéndola. Era que el hastío de la orgía perpetua de mi vida había embotado mi sensibilidad, y me encontraba escéptico, y fatalmente indiferente al amor, al placer y a la compasión.


  Mercedes había agotado cuanto puede decir una mujer enamorada y arrepentida. Me había contado, como una confesión, la historia de la fatalidad que la impelió a la primera falta. Me habló de su propósito de corrección, de su arrepentimiento, de su amor, en fin que la impulsaba a rehabilitarse para ser digna de ser amada.


  Pero yo creía por momentos que todo aquello era una farsa. Pero ¿a qué tal farsa si no me amaba?, ¿qué podía esperar de mí, pobre estudiante?


  —Manuel —me dijo viendo mi muda impasibilidad—, nadie, ni mi madre me ha visto de rodillas jamás… ¡mírame y por piedad ámame!…


  Y Mercedes se arrodilló.


  Serían las dos de la mañana: había una luna espléndida. Mercedes vestía una bata blanca y flotante; su cabello caía destrenzado por sus hombros. Estaba muy pálida, con las manos juntas; sus lágrimas brillaban a la luz de la Luna.


  «¿Qué ciegos ojos la beldad no encanta? ¿Qué duro corazón no vuelven blando —los ojos lastimeros que levanta— al cielo la mujer que está llorando?»


  Mercedes tenía la belleza de Magdalena, de Eva en su primera lágrima —y la levanté conmovido en un abrazo supremo.


  Y… aquella fue nuestra última noche.


  Uno de esos organillos ambulantes que hay en todas partes, se detuvo bajo nuestro balcón y tocó un aire tan triste, tan profundamente triste en medio del silencio de la noche, que me levanté a oírle. A poco Mercedes, apenas cubierta vino a tomar mi brazo, y a reclinar en mi hombro su cabeza… Yo sentía mis ojos húmedos. Vi a Mercedes… y por sus mejillas tan pálidas como la Luna, una tras otra corrían lágrimas, sin un estremecimiento, sin un sollozo. Sin decirnos una palabra cambiamos muchas veces largos, muy largos y silenciosos besos. Luego sin decirnos adiós nos separamos. Ésa fue nuestra despedida.


  Para no verla partir, salí aquella noche misma del hotel, y no volví sino dos días después. Regresó a Cuba al lado de su familia.


  En mi cuarto de Méjico, cuando un año después salí violentamente, dejé sus retratos, sus versos, sus rizos, sus cartas…


  Mi corazón ama siempre su recuerdo.


  Cuatro años después supe que se había casado, y bien, en La Habana.


  El año pasado, diez después de que nos conocimos y nos amamos, vino a Méjico ya madre de familia… y aún preguntó por mí. Mas yo no estaba entonces en Méjico.


  En cuanto a Concha, a pesar de su belleza y de su amor, me fastidió luego; y cuando llorando me echaba en cara sus faltas por mi causa cometidas, sus lágrimas me irritaban. Dejó también el hotel, y no la volví a ver sino hasta siete u ocho años después, en los bajos de Isabel, en una tarde en que hacía yo el oso a ésta; pero tan envejecida y demacrada, que aún dudo si realmente fue ella.
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  Manuela sucedió a Concha.


  Era una jovencita de 13 a 14 años delgada, pálida y alta; pero con una languidez tal en la mirada, que parecía la intención del placer, y no se la podía ver inpunemente. Por desgracia mis antecedentes en el hotel hicieron que se la vigilase en extremo. Y muchas veces tenía yo que conformarme con ponerme de bruces para besar las puntas de sus dedos trabajosamente pasados por debajo de una puerta cerrada. Una noche creyéndola sola, al bajar la escalera, la di una carga cerrada de abrazos y besos, que interrumpió bruscamente la terrible aparición de la vigilante DoñaJ. Nada me dijo. Pero al día siguiente mi Manuela no estaba en el hotel, y jamás he vuelto a verla.
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  PILAR


  y mis recuerdos de las «Cadenas»
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  EÑÍA la dulce niña tres coronas.


  La de la juventud, la de la belleza, y la del talento artístico.


  Tenía diez y ocho años, y en sus ojos grandes y negros, reverberaba, como dice Espronceda, «la lumbre de los astros».


  Todos los estudiantes que íbamos al Teatro Iturbide, íbamos solamente a aplaudirla con frenesí. Tenía en nosotros un público juvenil, entusiasta, apasionado y gritador hasta el delirio.


  Porque si ser hermosa es reinar, ser hermosa y ser artista es reinar doblemente.


  Pilar era simpática para todos e irresistible para nosotros. De tal manera que teniendo en el Teatro Nacional una rival de fama europea, la perla del arte, Matilde Díez, ninguna luneta quedaba vacía en el Iturbide en las representaciones simultáneas. Por mi parte ni aun conocí a la célebre Díez.


  En cambio, la presencia de Pilar me extasiaba.


  El prestigio de la beldad enaltecido por la fama, aquella niña laureada que sonreía tan inefablemente conmovida ante el trueno frenético de los bravos, arrastraban mi fantasía, tan joven aún y de estudiante provinciano, a una especie de adoración admirada y cariñosa.
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  Un día, Ángel (el calavera más incurable que pueda darse) entró impetuosamente a mi cuarto.


  —Manuel —me dijo—, necesito unos versos; pero unos versos bonitos, ardientes, entusiastas… unos versos en fin, para Pilar.


  Ángel estaba loco y aturdidamente enamorado de Pilar; y era por lo menos el décimo que lo estaba en el Colegio.


  Entonces escribí «Óyeme».


  Los versos agradaron a Ángel, y fueron dados a Pilar.


  Mas para hacerlos había yo evocado la imagen de la linda actriz. Para hablarle de amor había yo fingido amor; y aquella ficción me fue tan grata, la acaricié por tanto tiempo sin apercibirme de ello en el secreto de mi corazón, que llegué verdaderamente a amar a Pilar, con uno de esos amores fantásticos, tímidos y ardientes, inverosímiles, que acaso sólo yo experimento: amores que nacen, crecen, se desarrollan y mueren en la región más ideal del alma, sin revelarse jamás a quien los inspira, sin celos, sin pesares, sin deseos; sin historia posible en fin.


  Yo no veía a Pilar más que en el teatro, desde mi luneta, y jamás se me ocurrió acercarme a ella.


  Una noche —había sido de retreta— toda aquella multitud lujosa y coqueta que se pavonea en tales noches en las «Cadenas», se había retirado al sonar las once. Mis amigos lo habían hecho también, y yo, sin saber por qué, me había retardado, y continuaba mi paseo, solitario y cabizbajo entre uno que otro grupo poco numeroso.


  Uno de estos grupos era el de la familia de Pilar. Allí estaba ella. Yo no la había visto antes.


  Estaba sentada en el extremo de uno de los anchos bancos de piedra frente a Catedral.


  Al verla de pronto, no sé qué sentí y me detuve. Experimentaba al mismo tiempo delicia y no sé qué vago temor: ¡iba a pasar tan cerca de ella!


  Pasé y no me vio. Esto me alentó para hacerlo otra vez. A la segunda vuelta nuestras miradas se cruzaron.


  Acaso encontró en la mía un alma en adoración; acaso comprendió lo que pasaba en el corazón de aquel pobre estudiante lleno de timidez y de arrobamiento; adivinó tal vez todo el mundo de ternura, de poesía y de resignación que había en el amor mudo de aquella alma ignorada. El caso es que volví a encontrar sus ojos a la otra vuelta, y a la otra… y a la otra, y siempre y cada vez más cariñosos, más llenos de larga mirada, más inefables; hasta que sonaron las doce, y se retiró con su familia, volviendo aún sus ojos por la última para una suprema mirada de despedida.


  Pilar no era coqueta, aunque actriz. Sus adoradores no podían llamarse favorecidos.


  ¿Por qué me había concedido aquellas miradas? ¿Por qué me había dejado ver tanto en ellas? Jamás me había visto; ignoraba no sólo mi nombre, sino hasta mi existencia en el mundo. No podía saber que yo había hecho los versos de fuego que Ángel le había enviado. ¿Por qué me había visto de un modo que me enloquecía? ¿Acaso existe la atracción, la imantación de las almas por el amor?


  Yo creo que ella vio claramente todo lo que había de puro, de poético, de primaveral en el mío, y me miró así por agradecimiento.


  El amor de un niño tiene algo de celeste y se agradece más que el de un hombre.


  El insomnio de aquella noche fue el desvelo de la felicidad. Pensé mucho en lo que me había pasado: aquellas miradas estaban en mi alma pensativa y dichosa como estrellas en un cielo sereno; y me dormí muy tarde murmurando este verso de Carpio:


  «Dichoso el que te deba una mirada».


  Fue la última vez que vi a Pilar.


  A poco salió para Europa.
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  Al hablar de la retreta en las «Cadenas» con motivo de Pilar, vienen también a acariciar mi memoria los recuerdos de Julia, la aristocrática rubia, nieta de S.A. Serenísima, cuyos ojos me llevaron de la retreta a la calle de B., cuyos amores de balcón se deshicieron con la misma facilidad que se formaron, y me hicieron descubrir en la calle siguiente a Pepa, rubia también, de aire provincial, también amor de balcón, pasatiempo de mis tardes de ociosidad. En la misma calle, l’Epouvantée, bautizada por S. y por mí a causa de sus grandes ojos espantados.


  Las Chauvesouris, tres enlutadas, bautizadas así por los mismos, porque no salían a su balcón más que al anochecer.


  También era nuestro conocimiento coqueto de retreta, Chucha, una rubita terrible de ojos azules. Ahora es una casada obesa con tres o cuatro chiquillos.


  Bruna, la morena de mejillas de fuego, bonita de la clase media que con miraditas sobre el hombro me hacía ir en pos de ella en las noches por las «Cadenas» y en las tardes por la Alameda, hasta enseñarme su domicilio.


  Y la silfídica Amenaida entonces una virgen ideal y ahora esposa sin honra y abandonada.


  Y la pálida Lupe, dulce ensueño de estudiante, cuyas flores secas guardé por tanto tiempo, ahora hermana de la Caridad.


  De la nidada de amores de mi corazón siempre abierto, volaron estas fugitivas golondrinas de mi primavera; pero dejaron una pluma para escribir su nombre en mi memoria.


  ÁNGELA
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  principios de 185… visitaba yo a S. en la calle de Santa Clara.


  Llamábamos al domicilio de S. la leonera; allí vivían tres o cuatro estudiantes de medicina, y nos reuníamos algunos otros de Minería, Letrán, San Ildefonso y Colegio Militar.


  Allí se tocaba, se bailaba, se reñía, se hacían versos y francachelas, y se estudiaba un poco.


  Se llegó hasta componer y cantar ¡una ópera bufa!, de un nombre tan inconveniente que no es para escrito.


  Y salía también de aquellas regiones tormentosas un periódico manuscrito, con dibujos de pluma, alguna música, novelitas y versos, el que mereció los honores de ser solicitado por más de una linda señorita de la buena sociedad.


  Allí publiqué unas sendas octavas reales, a las que intitulé «Amor», de que no conservo recuerdo, pero que aún viven en la memoria de algunos de mis camaradas de aquel tiempo.
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  En los bajos de aquella casa, a la terrible vecindad de la leonera, habitaba con su familia una muchacha de la clase media, bonita y honrada, y en la que al principio no había fijado mi atención preocupado en otros amoríos.


  Transcurrió un año, acaso más para que yo la encontrase gentil y simpática, una tarde en que visitó al mismo tiempo que yo a la mujer de P. vecina también de la casa.


  Gustóme, y comuniqué mis impresiones a S. Éste, que a la sazón se mecía indolentemente en una gran hamaca de la costa, me dijo con cierta arrogancia petulante y burlesca: «A mí también me gusta, es mi amiga, la enamoro con fundadas esperanzas de buen éxito; pero, no obstante, puedes hacer lo que quieras respecto a Ángela… ¡ay verás!».


  —Cuidado, S., ¿es un desafío?


  —Si tú quieres… ¡Bah!


  Y aquel bah encerraba toda la elocuencia de una ironía despreciativa.


  Tales retos en amores no deberían aceptarse entre camaradas; pero se aceptan en general, y yo tuve la debilidad de hacerlo.


  Verdad es que la mujer de P. me había hecho la confidencia de que simpatizaba yo a Ángela.


  En la primera oportunidad le hablé. Ella definió su posición respecto de S., a quien no había correspondido, pero al cual apreciaba mucho por su constancia, y por el largo tiempo que llevaba de conocerle y tratarle.


  Yo hice una falsa retirada, para volver a la carga a los pocos días.


  Y entonces obtuve el triunfo sobre S.


  En poco tiempo mis amores, poderosamente auxiliados por la mujer de P., progresaron de tal manera, que antes de dos meses conseguí que Ángela, a pesar de su extrema timidez, de sus escrúpulos y de sus justos temores por lo inconveniente del paso, fuera a visitarme a mi hotel, acompañada de la señora P.


  Esta visita no era más que un capricho mío, sin segunda intención.


  Ángela no me inspiraba entonces más que cariño, un cariño casi fraternal.


  Acaso sin el reto de S. no la hubiera enamorado.


  Ángela era una muchacha de 15 a 18 años. Alta, delgada, muy gentil y de una redondez y perfección de formas, esculturales.


  Era pálida, de cabeza pequeña, de rostro fino y agradable, y de un semblante meditabundo y serio que interesaba mucho. Su cabello negro, negrísimo: unas verdaderas trenzas de azabache, que armonizaban perfectamente con su palidez, y con sus ojos, de azabache también, pero de una timidez y una dulzura admirables.


  A pesar de que siempre la acompañaba en sus visitas la esposa de P., y de que yo me portaba con extrema delicadeza, llegaba siempre espantada, permanecía casi sin hablar y con los ojos bajos; y si me atrevía siquiera a tomar su mano, la sentía tan trémula y agitada que tenía que dejarla.


  Era preciso que afectase yo no verla ni ocuparme de ella, para poder sorprender su mirada negra, húmeda, dulce, cariñosísima.


  Era una naturaleza de sensitiva: un abrazo la transtornaba; besaba yo labios que materialmente temblaban, y la veía palidecer en medio de su palidez.


  Jamás podía completar una frase con serenidad; desde el momento en que la veía balbucía y callaba.


  Convenimos en que no me hablaría sino con los ojos, y en aquellas páginas tan bellas, tan elocuentes y tan dulces, leí, acaso por única vez en mi vida, el verdadero poema de una ternura inmensa en una alma niña ingenuamente enamorada.


  Sin embargo de su timidez, llegó una vez a molestarse seriamente porque no permití que me cortase un poco de cabello. Otra, al encontrar en mi mesa un retrato de Mercedes, que hizo pedazos con verdadera cólera.


  Llegó, ¡ay!, un día en que llamó a mi puerta… y no la abrí…


  Jenny estaba dentro.


  Ángela no volvió.


  La mujer de P. fue a decirme que Ángela lloraba mucho, que estaba muy ofendida; pero que si yo iba a verla, me perdonaría.


  Yo no fui. Jenny me preocupaba enteramente.


  Y jamás volví al verla.


  Pero esa figura tan casta y virginal de Ángela, es uno de mis recuerdos más queridos… y más imposiblemente voluptuosos.


  JENNY
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  H mis hermosos días de juventud, de amor y de miseria!


  Con el corazón palpitante subía la pequeña escalera de la casa de Jenny. Y al primer campanillazo, oía el ruido de un vestido y la carrera de un pie ligero.


  Era ella: encontraba abiertos sus brazos, y sus labios o su frente ofreciéndose a mis besos.


  Entrábamos abrazados.


  Esto era a las cinco de la tarde, y permanecía yo en aquella casa hasta las diez de la noche. Y así fue por más de un año, todos los días.


  ¿Qué hacíamos durante esas cinco horas, que jamás nos parecían largas?


  Preguntadlo a todos los amores de los veinte años.


  ¡Jenny tenía tantos recursos para aligerar el tiempo!


  Cantaba, reía, bailaba, conversaba… y sobre todo, amaba.


  Juntos y disimuladamente abrazados en frente de la madre, traducíamos Les Romans, Contes et Voyages de Arsene Houssaye, esas encantadoras páginas en que se ve brillar el espíritu y se siente latir el corazón de un artista. Narraciones todas de juventud, amor y poesía. Allí nuestro corazón encontraba su propio lenguaje, y nos lo decíamos así con la mirada.


  Y cuando por algunos instantes nos quedábamos solos, Jenny se ponía de rodillas delante de mí, bajaba con sus dos manos cariñosamente mi cabeza a la altura de sus labios, y besaba con una pasión loca —¡adorable niña!— los cabellos y la frente ya pálida de su poeta…


  Y yo salía feliz de aquella casa. ¿Qué me importaban los peligros nocturnos de ciertas calles que tenía que atravesar?… Muchas veces salía en lo más fuerte de los aguaceros, con el agua casi a las rodillas, sin paraguas, sin abrigo, acabando de arruinar así mi único y pobre vestido.


  ¿Qué me importaba entonces mi pobreza? Yo era rico, inmensamente rico de amor, de juventud y de esperanza.


  Mi lujo, mis festines, mi orgullo, mi vanidad, mi mundo todo, estaba en mi corazón y en mi fantasía, esos artistas Miguel Ángel de felicidades por venir.


  Felicidades quiméricas, pero que experimentamos al concebirlas, con las cuales nos embriagamos, y que poseemos de tal manera, que lloramos al perderlas. Y los años que siguen a esa encantada edad de las mentiras, parece que llevan su luto; y los recuerdos no son más que un cortejo de peregrinos en perpetua romería a aquellos sitios, a aquellas horas, a aquellos seres, a aquellas ilusiones que ya no son y tanto amamos.
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  Antes de retirarme a mi cuarto entraba generalmente a la Gran Sociedad.


  Allí encontraba con frecuencia a mis buenos amigos, camaradas del Colegio. Ellos me hablaban de mis versos, yo les hablaba de mis amores y de los suyos. Y desarrollábamos sucesivamente el pintoresco cuadro de nuestro porvenir de capricho, siempre azulado por la esperanza, siempre dorado por el amor.


  ¡Pobres y queridos amigos!, casi ya todos desaparecidos. Manuel arrastrado al suicidio por una decepción. Pepe Vallarta, muerto miserablemente, al concluir su carrera y volver a su casa, en un combate entre reformistas y reaccionarios. Martín fusilado por los franceses. Manuel Romero, volviendo de Europa, cadáver vivo… y hoy durmiendo el sueño del olvido en la olvidada capilla de San Francisco. Justo, muriendo también lejos de su hogar y de sus hijos… De los que nos reuníamos allí acaso no quedamos más que S. y yo, separados por centenares de leguas.
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  A veces aún llegaba yo a tiempo para oír la última pieza del violinista.


  Era este pobre, feo y humilde.


  Un artista oscuro, pero de corazón e infortunado.


  Al tomar su violín, al pasar el arco trémulo sobre la cuerda vibrante, parecía transformarse. Gesticulaba como la Sibila atormentada por el espíritu; su cabello se erguía sobre su frente pálida, su frente goteaba, sus ojos brillantes y sombríos parecían querer bañar de llama la cuerda desgarrada por el arco… Y entonces se desbordaba de allí, palpitante, trémula, gemidora esa armonía hija del dolor de que habla Alfredo de Musset. Y ya era el sollozo, ya la carcajada histérica de la orgía, ya el suspiro, ya la plegaria… todas las conmociones y los gritos todos del corazón del hombre.


  Y nosotros oíamos con la frente en la mano, con los ojos húmedos, y con no sé qué de ternura y sollozos en el alma.


  Y nos decíamos que sólo el violento latir de un corazón de artista podía comunicar al arco esa magia de vibraciones que hace exhalar a las cuerdas lo que sienten las almas.


  Otras veces, cuando era muy tarde, sólo encontraba yo en la Gran Sociedad algunos rezagados, conversadores tenaces que no abandonaban su campo, sino basta que los criados comenzaban a cerrar las puertas y apagar las luces.


  Yo, en tales noches, buscaba el rincón más solitario; pedía café, ese néctar negro de los ensueños, y como José Bálsamo en el fondo de su redoma encantada, yo encontraba en el fondo de mi vaso el miraje de oro de mi fantástico porvenir. Entonces recorría, mecido en un sopor voluptuoso, ese golfo de oasis, ese archipiélago de islas de Calipso que hay en la imaginación febril de los veinte años, cuando tiene por colaboradores de su réverie la fe de la dicha, la pobreza, el amor… y el café.


  A la una de la mañana entraba por fin a mi cuarto. Pobre cuarto en que apenas había espacio bastante para mi lecho y mi mesa, en la que se ostentaban en magnífico desorden, libros, papeles, retratos de muchachas, flores, rizos, pipas, tabaco, etc. Y esta mesa estaba en pintoresca armonía con todo el resto del cuarto. Toda aquella habitación era sin duda digna del cuartel latino.


  Si había tenido que pasar a pie (y no enjuto) esos lagos que se formaban en las calles de la Venecia Americana en la estación de las grandes lluvias, me secaba, mejor dicho, me dejaba escurrir filosóficamente, leyendo las cartas de Jenny, escribiendo mis delirios, o perdido en el encanto de las páginas de mi autor favorito. Victor Hugo. Y muchas veces me sorprendió la blanca luz de la alborada pálido, calenturiento, dejando volar mi imaginación visionaria por yo no sé qué mundos… con la cabeza abrasada y el corazón inquieto y feliz.


  ¿Feliz de qué? Muchas veces no tenía yo con qué desayunarme al día siguiente, y mi comida era casi siempre problemática.


  Pero entonces tenía yo la fe de la vida. Sentía en mi corazón no sé qué altivez de sentimiento, de independencia, casi de orgullo. Creía yo en el porvenir, en los ángeles del amor y hasta en la dicha…


  Verdad es que tenía yo a Jenny.
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  El amor de Jenny, como el de Ángela, había sido objeto de rivalidad entre S. y yo. La fortuna me favoreció también en esta vez. Al amparo de mis versos, ingenuamente apasionados, y dichos con una voz conmovida, mi palabra halló el camino del corazón de Jenny, y despertó, ¿por qué no decirlo?, una pasión inmensa.


  Hacía un año poco más o menos que nos amábamos.


  Un día, arreglando Jenny su guardarropa encontró uno de sus vestidos de hacía tres o cuatro años, de cuando había sido pequeña. Era un vestido de terciopelo café oscuro, bastante bien conservado. Jenny había crecido tan rápidamente que aquel vestido apenas hecho había quedado inservible, por consiguiente bueno. Tuvo el capricho de ponérselo. La cintura era la misma; pero la enagua bajaba apenas de la rodilla, y el corpiño no se podía contener su mórbido busto; el seno y las espaldas llenas y voluptuosas se desbordaban… En aquel momento entré de improviso y la sorprendí.
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  ¿Quién no ha visto en la popular novela de Eugenio Sue, los Misterios de París, un grabado que me parece que es de Gavarni, y representa a Cecilia, la voluptuosa criolla en su traje de Alsaciana? Así estaba Jenny. Los mismos brazos mórbidos y desnudos, levantados sobre la cabeza arreglando el cabello negro y opulento. La espalda, el cuello y el seno apenas cubierto por una camisa blanquísima desbordándose del estrecho corsé. El vestido a media pierna… una pierna torneada, fina, robusta, indescriptible… cubierta con una media muy blanca, y el botín perfecto y nuevo. Estaba bella como la misma Voluptuosidad.


  A mi grito de admiración respondió el suyo de sorpresa; y antes de que pudiera evitarlo estaba entre mis brazos. La hice sentar sobre mis rodillas y la bañé de besos. Mis locas caricias eran para aquella naturaleza ardiente y virginal un bautismo de fuego. Sus besos quemaban y sus abrazos eran convulsivos…


  Quizá aquel momento decidió de la suerte de nuestro amor.


  Aquella noche, inclinados sobre nuestro libro, Houssaye, deslicé en su oído (la señora estaba con nosotros) estas palabras: «Es preciso que vayas a mi cuarto».


  Jenny se encendió, un relámpago pasó por sus grandes ojos negrísimos y brillantes. Luego dobló su cabeza casi hasta descansarla sobre mi hombro; callaba, sentía su mano trémula y tibia estrechando convulsivamente la mía; dos grandes lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas… Y así pasó mucho tiempo.


  Luego, tomó un alfiler y escribió casi imperceptiblemente con la punta sobre la superficie de la mesa, esta sola palabra:


  —Mañana.


  Y al día siguiente estaba en mi cuarto.


  ¡Estar solos! ¡Estar juntos por primera vez después de tantos meses de un amor inmenso!… Esto producía en nosotros una especie de atonía. Nuestro abrazo era interminable… no se oía más que el rumor apagado de los largos besos. Pero aquellos besos, aquel silencio, la puerta cerrada, la media luz de mi retirado cuarto; todo nos arrastraba…


  Yo suplicaba con palabras entrecortadas; Jenny, pálida y trémula se cubría la cara con las manos.


  De pronto se levantó y abrió la puerta.


  —No —me dijo—, es preciso que me vaya. Óyeme; no es por mí, no es por la sociedad, ni por mi familia, ni aun por mi pobre madre a quien mi deshonra mataría… No; no es por nada de esto por lo que no quiero… Es porque quiero ser digna de ti; después quizá me amarías, pero no me apreciarías… Y, créeme, el sacrificio que hago con esto es mayor que el que tú quieres, porque yo también, ¡yo te amo con pasión!…


  Y se precipitó por la escalera.


  Anochecía, y me fui a vagar por las calles. Experimentaba una mezcla indefinible de satisfacción y de disgusto. Satisfacción por no haber sacrificado a aquella mujer al capricho de un instante. Disgustado por haber tenido a mi alcance la ardiente felicidad de mis sueños, y haberla dejado escapar.


  El mal sentimiento predominó: me arrepentí de mi debilidad, me avergoncé de mi vencimiento, y me ofrecí que Jenny vendría a entregárseme sin resistencia alguna.


  Y desde aquella noche procuré envolver a Jenny en un torbellino de fuego y de pasión. Hacerla vivir en una atmósfera de palabras embriagadoras, de locas caricias, de besos nupciales; y esto sin descanso, sin tregua, hasta que fatigada, vencida, fascinada, ocultando en mi pecho su frente encendida, llegó el instante en que me dijo:


  —«Toma mi voluntad, toma mi vida… yo no soy más que tu esclava… ¡Quiero ser tuya!»…
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  A las seis de la mañana del siguiente día, Jenny, escapada del paseo con una sola criada, llegaba a mi hotel.


  ¡Qué hermosa estaba! El último y supremo rubor de la virgen coloraba su semblante. Sus ojos hebreos circuidos de luengas pestañas rizas, se bajaban brillantes y como espantados.


  Parecía vacilar en transponer el dintel de mi cuarto.


  Abrí los brazos, y se arrojó en ellos, ahogando mi nombre al esconder su frente en mi pecho.


  Temblaba, y sentía su corazón palpitar como el del pájaro a quien se acaba de coger.


  Su flexible cintura se doblaba en mi brazo como el tallo del junco. La veía languidecer como la sensitiva, quemada por mis besos.


  La llevé al borde de mi lecho…


  El recuerdo de aquel momento me seduce todavía.


  Figuraos a una mujer palpitante de vida, de juventud y de pasión; bella con esa belleza ardiente, voluptuosa y casi salvaje de las hijas del trópico, empujada por el amor y por el incendio de su sangre virginal a los brazos de su amante, y ya en ellos, sentir poderosa y enérgica la reacción del pudor, de la virtud, del orgullo, de la honradez, y de ese instinto del amor que presiente en el placer su desgracia y su muerte.


  Figuraos a la virgen en su último momento, jadeante y descubierto el seno, suelto y en desorden el cabello, la frente sonrojada, los ojos húmedos de lágrimas y voluptuosidad, de rodillas, juntas las manos, ante el amante unas veces inmóvil, cruzado de brazos, inflexible; otras delirante, apasionado, embriagándola con caricias sin fin y con ese lenguaje del momento, todo fuego, que quema, que incendia, que envenena…


  Figuraos en la misma mujer el deseo de una bacante y la virtud de una vestal; en el mismo corazón, al mismo tiempo, la pasión y la indignación; en los mismos ojos la desesperación y el deseo, las lágrimas y el desmayo del placer, en los mismos labios la injuria y los besos…


  Brazos que atraen y repelen.


  Ser besado con lágrimas y con ira, llamado Dios y llamado infame…


  ¡Maldito y adorado!…
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  Sus ojos desmayados se perdían como en un éxtasis, sus ojos grandes, negros, cercados ya de esa sombra que es la huella del placer. Las lágrimas temblaban aún en la punta de sus rizadas pestañas, y la sonrisa, una sonrisa inefable vagaba por los labios entreabiertos, que abrasaban… y decía en voz baja y entrecortada:


  «¡Oh!, tus labios… tus labios… tus ojos… ahí está tu alma ardiente y voluptuosa»…


  Después, ni una lágrima, ni un reproche. Pálida y fatigada, pero sonriente, reclinada en mi hombro, el brazo alrededor de mi cuello, besaba con una ternura inmensa mi frente y mis cabellos.


  Me hablaba con una voz dulcísima y llena de melancolía; de su amor, que sentía crecer más y más desde aquel momento. Era feliz con haberse unido a mí de tal manera que nuestra unión jamás podría llegar a ser olvidada por ella aun cuando alguna vez llegase a quererlo.


  Aún otras veces me visitó; y a medida que el amor de los sentidos apagaba en mí el del corazón, en ella parecía ser lo contrario.


  Llegó hasta la adoración; era un fanatismo de amor hasta el martirio. Le bastaba con ser amada, y que nunca me separase de ella; jamás me habló de matrimonio. Llegó a creer que estaba encinta, y en lugar de apesararse, se regocijó.


  Después de una visita a mi hotel, que duró casi todo el día, me esperó en la noche, y yo no fui.


  Y pasaron los días sin que yo volviese, y luego los meses, y luego los años… cuatro años.
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  Al cabo de esos cuatro años volví a Méjico. ¡Ay!, Jenny no era ya la mujer de quien Manuel Romero había cantado la alma atrevida, fervorosa, ardiente, los negros ojos y la casta frente; y de quien JuanB. H. y Haro había dicho: Es una virgen oriental… ¡Ah!, no, su corazón la había envejecido precozmente; los pesares improvisan la vejez. Estaba delgada, pálida, doliente.


  Me vio en el dintel de su puerta, oyó mi voz, pero no pareció sorprenderse, ni aun se movió. Estaba de pie y no avanzó un solo paso: volvió a mí lentamente la cabeza, y dijo con una voz apagada, suave, sin acento de emoción alguna: «Flores». Era una voz muerta por decirlo así, tan muerta como su mirada y su semblante.


  Y ante aquella voz y aquella mirada, ante aquel remordimiento vivo y querido, no supe qué decir… Le alargué mi mano, que tomó sin estrecharla, y no completé mi abrazo porque no me lo devolvía… Era como si abrazara a una estatua.


  Luego con una voz débil, lenta y dolorida, como si hablase consigo misma:


  —Hace tanto tiempo —decía— que me sucede esto… que lo veo a mi lado… que no sé si ahora también estoy soñando.


  Yo procuraba arrancarla de aquella extraña atonía; pero ella parecía no oír ni comprender lo que yo hablaba.


  Luego se puso a contarme sus sufrimientos, su sombría vida de cuatro años, en que toda había sido pesares y martirio; pero me contaba esto sin lágrimas, sin vehemencia, sin reproches, como si hubiera perdido la facultad de sentir.


  Aquello me conmovió hasta humedecer mis ojos; tomé mi sombrero y me levanté… Entonces Jenny, como si en aquel momento despertase de un sueño, levantóse también y se arrojó a mi cuello, y empapó mi cara de lágrimas y besos…


  —¡Manuel… —gritó—, el primer beso ha sido mío!…


  —Y mía la primera lágrima.


  Después… yo no puedo pintar la hora que siguió. Fue la expansión de un gran dolor y de un goce inmenso. Los reproches más desgarradores y las palabras más dulcemente cariñosas… sollozos y sonrisas.


  De pronto se interrumpió en un abrazo y me dijo espantada:


  —Mi madre lo sabe todo, y va a venir. ¡Por Dios, Manuel, súfrela… tiene razón… y también ha padecido mucho!


  La señora entró en efecto silenciosa e imponente. Había en su rostro y en su continente toda una severidad mezclada de una gran amargura.


  Me puse en pie. Jenny con la cara oculta entre las manos sollozaba en un rincón del sofá… Me adelanté a la señora, ella se detuvo.


  —No sé —dijo— cómo deba recibir a usted en mi casa; ni aun si deba recibirlo… Lo sé todo.


  —Si todo lo sabe usted señora, y yo estoy aquí, es porque vengo a reparar mi falta, y a implorar su perdón. Si usted me arroja de su casa, me iré; pero, lo repito, he venido, señora, a pedir su perdón…


  La pobre madre callaba; parecía sufrir un combate interior. Parecía que a su pesar no podía ser tan terrible como quería.


  Estaba a punto de desfallecer, y tuvo que sentarse para sostenerse.


  Yo permanecí en pie sin altanería ni humillación, cruzado de brazos.


  Jenny sollozaba.


  Dejé en silencio que la señora desahogase su resentimiento profundo y justísimo. Me lastimaba el dolor de aquella madre sin ventura, que había sido también una madre para mí por el cariño extremado que me había tenido en otro tiempo… y que me había maldecido, y que había rogado al cielo que aquella maldición pasase sobre mi vida… Y que al fin, entre un raudal de lágrimas, cuando por un impulso maquinal y espontáneo, arrastrados por aquel inmenso y elocuente dolor, Jenny y yo nos arrodillamos delante de ella, impuso sus manos para bendecirnos, sobre nuestras frentes inclinadas, y nos perdonó, y nos levantó para estrecharnos en un abrazo supremo.


  Y volví a ser en la casa lo que antes había sido.


  Pero la antigua alegría, el amor dichoso de otros tiempos había plegado sus alas para no volver nunca a batirlas sobre nuestras frentes sombrías. Jenny, parecía amarme siempre; pero había sufrido tanto, desconfiaba —y con justicia— tanto de mí, que su amor era un amor de tristeza y de zozobra.


  Y en cuanto a mí… ¡nada, Dios mío, nada! Yo quería, yo me esforzaba por amarla; pero en vano: no había en mí más que compasión y remordimiento.


  Tenía que imaginar mi amor, ya que no lo sentía, y para ello procuraba estar en un estado continuo de exaltación… bebiendo. Pero bebiendo de tal manera que mi permanencia de veinte días en Méjico, y todo cuanto hice no han quedado en mi memoria sino como un sueño confuso e ingrato que se recuerda al despertar.


  En cambio de la aridez de mi corazón mi sensibilidad de imaginación era herida a veces por el lado poético de aquel infortunio.


  Jenny, que siempre había cantado muy bien, cantaba entonces como sólo saben cantar los grandes dolores. Ya eran las canciones de los hermosos días de nuestro amor, ya otras análogas a nuestra historia y a la situación del momento. Pero había en su voz notas nuevas que lloraban: era una armonía de sollozos, de lágrimas ahogadas que me hacían palidecer de emoción y de remordimiento.


  Y una noche me sorprendió, revelándose poetisa con los versos siguientes, hechos poco antes de mi llegada a Méjico.


  
    DELIRIO


    ¡Ven, acércate a mí, bien de mi vida!


    Quiero gozar la luz de tu mirada,


    Quiero sentir el alma enajenada


    Y venturoso el corazón latir.


    Necesito decirte que te adoro


    Y estrecharte a mi seno palpitante


    Y sentirme morir en el instante


    Que a tus labios mis labios pueden unir.


    Gozar quiero un momento tus caricias


    Y embriagada de amor darte mi vida,


    No te apartes de mí, visión querida,


    Dime que me amas y seré feliz.


    Vuelve por compasión, sombra o delirio,


    Ilusión de mi ardiente fantasía,


    Eres la dicha de la vida mía


    Y si te apartas moriré sin ti.

  


  Mas calla, corazón, calla tu pena,


  
    Deja de delirar, pobre alma mía,


    Mira la realidad horrible y fría


    Que te dice que debes olvidar.


    Honor, deber… palabras engañosas


    Con que el mundo tortura nuestra vida


    Para arrancarnos la ilusión querida


    Y destrozado el corazón dejar.


    ¿Y se podrá olvidar cuando se adora


    Como te adoro yo, ídolo mío?


    ¿Podré vivir en mi dolor sombrío


    Sin esperanza ni ilusiones ya?


    ¡Jamás olvidaré! Si mi destino


    De ti siempre me tiene separada


    Me quedará tu imagen adorada,


    Mil recuerdos de amor me quedarán.


    Acuérdate, Manuel, tú me lo has dicho;


    La injusta suerte puede separarnos


    Mas no hay poder que nos impida amarnos;


    Las almas no se pueden separar.


    Pero si ingrato alguna vez me olvidas,


    Si se aparta de mí tu corazón,


    No le quites a mi alma su ilusión,


    No me despiertes… ¡déjame soñar!

  


  Jenny


  
    A DIOS


    ¡Perdón… perdón Dios mío si en mi locura


    Delirante de amor yo te ofendí!…


    ¡Ay!, mi alma le adoraba con ternura


    Y por amarle me olvidé de ti.


    Pobre insensata que encontrar creía


    En ese amor mi gloria y mi ventura,


    Y destrozada tengo el alma mía,


    Lleno mi pecho de mortal tristura.


    Que mientras era de mi ser la esencia


    Y ante tus pies mi corazón ponía,


    Ingrato se burlaba de mi creencia,


    Y de mi amor, infame, se reía.


    Que los hombres no más tienen sentidos.


    Pero su corazón es insensible;


    Jamás sienten sus pechos los latidos


    Del corazón de una mujer sensible.


    Cuánto he llorado, ¡oh Dios!, cuánto he sufrido


    Al comprender esta verdad odiosa,


    Desesperada el mundo he maldecido


    Y la vida me es ya carga penosa.


    …………………………………


    Mas perdón otra vez… perdón, Dios mío,


    Si al recordarte llora el corazón;


    Si te ofende mi loco desvarío


    Yo me arrepiento… ¡por piedad, perdón!


    Dale la paz al corazón doliente,


    No me niegues, Señor, tu compasión;


    Haz que levante la manchada frente


    Y que me purifique con tu amor.

  


  Jenny


  
    A MI MADRE


    Dulce consuelo de la vida mía,


    Madre adorada, cariñosa amiga,


    Déjame que amorosa te bendiga


    Y que pueda en tu seno reposar.


    Están cansados de llorar mis ojos,


    Está marchita de sufrir mi alma,


    Necesito un consuelo, alguna calma…


    Ven mis lágrimas tristes a enjugar.


    Que si olvidada de tu amor un día


    Volé a buscar placeres y ventura,


    Y ciega y delirante en mi locura


    Madre del corazón yo te ofendí;


    Era que mi alma pura e inocente


    Un Paraíso encontrar creyó en el mundo


    ¡Ay!, y sólo encontró dolor profundo


    En donde pensó hallar delicias mil.


    A un hombre amé… ¿Te acuerdas, madre mía?…


    Su amor mostró a mis ojos el Edén,


    Y fue mi dicha, fue mi solo bien


    Y también mi esperanza y mi porvenir.


    Mas cuando más feliz me contemplaba,


    Cuando orgullosa de su amor vivía,


    Hirió sin compasión el alma mía,


    Me abandonó olvidándose de mí.


    Desde entonces maldije mi destino,


    Y destrozado y mustio el corazón,


    Sin esperanza ya, sin ilusión,


    Paso mi vida triste e infeliz.


    Pero te tengo a ti, madre querida,


    Para partir contigo mi dolor,


    Para contarte mi insensato amor


    Y más tranquilo el corazón sentir.


    No me niegues, oh madre tu cariño,


    Perdona si te aflije mi quebranto,


    Sólo tú puedes enjugar mi llanto,


    Sólo tú puedes mi alma comprender.


    Y cuando sola en este triste mundo


    Me quede sin ventura y sin consuelo,


    No te olvides de tu hija… y desde el cielo


    Ruega por ella al infinito Ser.

  


  Jenny


  Sí, sus canciones y sus versos me conmovieron más que su desventura y sus lágrimas.


  Y sólo cuando con una voz llena de sollozos hubo recitado sus versos, fue cuando de lo profundo de mi alma imploré verdaderamente su perdón.


  Y para la cantora y la poetisa se reanimaron por un instante las frías cenizas del antiguo amor.


  Aún conservo otra composición de Jenny, truncada y escrita por mí; me la dictó la última noche en que estuve a verla, desde su lecho, porque estaba muy enferma.


  Y así la dejé.


  Aún estuve tres días en Méjico después de haberme despedido de Jenny, pero ya no la volví a ver; tres días que pasaron como un sueño fatigoso, en los desórdenes más extremos de la orgía, y durante los cuales acaso ni me acordé de ella.
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  Seis años después, volví a ver a Jenny.


  Iba sola, en la calle: le supliqué me permitiese ir un momento a su lado para hablarla.


  ¿Qué le iba yo a decir? No sé.


  ¿Qué le dije? No recuerdo; me emocioné más de lo que pensaba.


  Ella se mostró noble y digna.


  —Yo creo —me dijo— que Dios ha perdonado los errores de mi juventud, mi error único. Yo no merecía el amor de ningún hombre honrado, y sin embargo estoy casada con un hombre muy digno… Tengo mis hijos, creo que soy feliz… Ya ve usted que Dios no sólo me ha perdonado, sino que hasta me ha bendecido.
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  Y yo… yo no tengo más que los amargos hijos de mis obras: el hastío, la negrura, la soledad inmensa de mi alma, la nostalgia incurable de la vida.
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  LOLA LA PÁLIDA
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  N mi vida un poco aventurera de estudiante, conocí a una pobre joven llamada Dolores.


  Dolores era una rosa blanca quemada por el hálito ardiente de la tempestad.


  Era la niña bella, delicada, virginal, saliendo apenas del encantado sueño de la adolescencia, y ya brutalmente agarrada por la mano de hierro del Hambre, y lanzada por ella a la sombra de muerte de esas casas a las que, parece que por una cruel ironía, se les da el nombre de casas de placer, como a las desventuradas que allí habitan se les da el de hijas de la alegría. Lugares odiosos en donde la mujer es algo peor que la hembra de la bestia: en donde la orgía es tenebrosa, la risa satánica, la belleza lívida, el goce maldito… Abismo infame que devora la inocencia, la juventud y el alma.


  Allí, al lupanar horrible fue arrojada por la miseria la pobre Lola; parecía llevar un nombre fatal de predestinación, Dolores.


  Si la hubierais visto doliente, quebrantada, próxima a disiparse como el fantasma de un sueño, y bella sin embargo; bella como esas sombras errantes y desconsoladas que azota la tempestad eterna en el Infierno del Dante.


  ¡Si la hubierais visto, a la pálida Dolores! Pálida como la azucena que empieza a marchitarse. No era la amarillez lívida de las vigilias bacanales; era la blanca palidez del alabastro y del rayo de la Luna; algo como el sello de las melancolías del alma sobre una frente de diez y ocho años, inclinada ya por la adversidad.


  El sufrimiento, la miseria, y acaso la lúgubre conciencia de su degradación, habían enflaquecido su rostro, de una corrección griega.


  Sus ojos pardo-oscuros, notablemente grandes, tenían habitualmente, bajo la sombra de la pestaña negra, riza y profusa, esa mirada tristísima de desolación que parece ser el «Lasciate ogni speranza» del escondido infierno del alma.


  Sus magníficos cabellos blondos no recibían ya esos cuidados que la mujer les prodiga con tanto esmero. ¡Pobre Lola!… ¿y para qué?…


  Tan sólo había conservado en toda su plenitud la parte fatal de su belleza, la de las formas, que tan pronto la había moralmente aniquilado en el funesto lecho del placer.


  Y no era esa belleza grosera y sensual que atrae al hombre gastado.


  No; eran esas formas esbeltas, puras, llenas y a la vez delicadas que encierran no sé qué de ideal. Esa belleza física y sin embargo aérea, flotante, espiritual con que revestimos a los ángeles del cielo cristiano y a las vírgenes sin nombre de nuestro sueño.


  Había yo conocido a Lola en una de las casas lúgubres de que antes he hablado. Impresionado por su doliente hermosura, más que por ningún otro de sus encantos, y repugnándome volver a verla en aquel infame lugar, le pedí fuese a mi hotel.


  Vivía yo entonces en el hotel del Café de París.


  Y al día siguiente, y en los sucesivos a la luz del sol, resaltaron en toda su verdad lamentable, aquella hermosura sombría, aquellos ojos cuya mirada parecía siempre rodar en un abismo —el abismo del alma— aquel, al parecer, aniquilamiento moral en plena juventud, y más que todo el aire de inmensa, de infinita tristeza que daba a su rostro un aspecto fatal y sombrío que me estremecía, me encantaba y me atraía como estremece y encanta un abismo.


  Apenas si se atrevía a levantar tímidamente sus párpados hebreos.


  Su voz era suave, y su hablar interrumpido y doliente, como el sollozar de una ola.


  Sus brazos eran tristes, tristes sus caricias, y sus sonrisas desgarraban, resbalando apenas por sus labios sedosos y nacarados como los pétalos de una rosa.


  Entre mis brazos, quemada por mis besos, sus grandes ojos alzados, perdidos en no sé qué vaguedad infinita, tomaban la expresión del éxtasis del martirio.


  ¡Pobre Lola! Qué hermosa la veo aún en mis recuerdos, a la media sombra de mi pobre cuarto, reclinada en mi lecho como un lirio tronchado, con su fisonomía inmóvil, con su sonrisa tristísima, con su palidez de alabastro en que resaltaba el tinte violado que circuía la parte baja de sus ojos que me miraban… me miraban con tan indecible melancolía que hacían asomar lágrimas a los míos.
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  Hacía tres días que no había venido a verme.


  Una mañana atravesaba yo por el frente de Catedral, por las «Cadenas». Salía pobremente el Viático del Sagrario. Al aspecto del anciano sacerdote que caminaba lentamente recitando su oración en voz baja, y al lúgubre tañer de la campanilla, algo como un soplo frío, un soplo de muerte pasó por mi corazón, y sin saber por qué pensé en Lola con un pensamiento de profunda conmiseración.


  ¿Por qué aquel encuentro del Viático, que yo tenía frecuentemente, me impresionó entonces? ¿Por qué aquel recuerdo inmotivado de Lola? ¿Por qué aquella negra tristeza que cayó en mi alma?


  Acaso existen esos avisos incomprensibles del destino que se llaman presentimientos.


  Al día siguiente, al caer la tarde, fui a buscar a Lola a la casa en donde la había conocido.


  —¡Anoche ha muerto la pobrecita!… —me dijo una de sus compañeras.


  ¡Pobre Lola!


  PEPA
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  EPA era a Lola lo que la dalia roja al lirio blanco.


  Era la estampa de la china, tipo plebeyo y encantador, exclusivamente mejicano, que se pierde ya, y que tan bien ha sido cantado por nuestro Beranger, Guillermo Prieto.


  Y digo la estampa, porque Pepa sólo tenía de la china el aspecto, la gallardía, las maneras sans façon, la sal, el desgarro. Mas no la perversidad, los amores tabernarios y sangrientos, el virilismo, digámoslo así, de ánimo que son a veces los ángulos salientes del carácter de la china.


  Era morena alta y robusta; de pelo negro y quebrado, de cejas a pincel, de ojos pardos resueltos, casi insolentes; de nariz aguileña, de labios de cereza gruesos y desdeñosos, y dientes indianos; rostro oval, cabeza erguida y busto ancho, redondo y lascivo.


  La cintura torneada y flexible parecía tener la ondulación de la serpiente sobre la cadera redonda y movible. Y su pierna de esas cuyo modelo no se encuentra sino bajo la enagua de castor de nuestras beldades de pueblo, en que la rica naturaleza, libre de toda sujeción a la moda, alcanza su desarrollo en toda su verdad y hermosa plenitud.


  Pepa, libre de preocupaciones de sociedad y de conciencia, se entregaba a la vida de la alegría con franqueza, con entusiasmo, con una jovialidad ingenua y comunicativa.


  No se le podía conocer sin volver a ella.


  Y yo volví, y la vi con tal frecuencia que entre nosotros se estableció cierta relación que se asemejaba al amor. Y, lo confieso, me halagaba saber que no le era yo indiferente. ¡Cosa extraña! La mujer que se entregaba a mí sin el menor sonrojo, se llenaba de turbación, se ruborizaba al decirme que me amaba.


  Encontraba yo en este cariño algo sui generis que me era grato. Allí no había intereses pues yo estaba pobre con toda mi pobreza de estudiante, y jamás le hice el menor obsequio. No hay variedad, pues no era yo por cierto quien pudiera producirla, y si ella era mi amante yo no lo era de ella, ni le dije nunca que la amaba. En cuanto al placer, le tenía sin necesidad de cubrirle con una hipocresía de amor. Era un afecto del género incalificable… tal como debe ser el verdadero amor, según los teóricos del arte.
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  Cuando salí de Méjico, ni aun me despedí de ella.


  Tres años después, al encontarnos en el momento más imprevisto, me reconoció desde luego, lanzó un grito y se arrojó a mis brazos.


  La entrevista que siguió no puede pertenecer al género descriptivo.


  Durante aquellos veinte días orgiásticos que pasé en Méjico, cuando fui a ver a Jenny, y de los que no conservo, como de un mal sueño, sino el confuso y truncado recuerdo, yo veía casi todas las noches a Pepa.


  Sea por la fatiga y el tedio consiguientes a mis excesos, sea porque empezara a obrar en mí la horrible enfermedad que iba a postrarme, el caso es que no podía sacudir el cansancio moral que me abrumaba, y era yo presa de mil ideas fatídicas y extravagantes.


  —Pepa —le dije una noche—, el domingo es el primer baile de carnaval en el Gran Teatro; si vivo vendré a buscarte…


  —¿Cómo, si vive usted?…


  Había yo hablado con tal formalidad que Pepa no podía tomarlo como una broma.


  —Sí, si vivo… Pero de todos modos vendré, si no yo, al menos mi espectro; y te llevaré al Teatro.


  Pepa me miró con esa mirada que equivale a esta pregunta: «¿Está usted loco?»…


  —Ya verás —continué—, haremos una pareja asombrosa… Figúrate una muchacha como tú llevada, arrebatada por un esqueleto en el torbellino de un galope furibundo… Harás furor esa noche… Ya verás.


  Pepa, supersticiosa como todas las hijas del pueblo comenzaba a mirarme con ojos extraños y espantados.


  Porque yo hablaba seriamente; no creía por supuesto en lo que decía, pero por no sé qué extraña aberración del pensamiento, tampoco me parecía imposible que sucediese… acaso mi cerebro sufría un poco; aquello era un soplo de fiebre, y aquella idea de mi espectro en un vals frenético con Pepa, me encantaba como un cuento de Hoffman.


  La alcoba en que estábamos era tapizada de rojo, y la bujía, dentro de un globo apagado, le daba un tinte lúgubre. Sobre la alfombra que parecía negra blanqueaban algunos objetos del vestido de Pepa que en el provocante deshabillé de una traviata en la intimidad con su amante, hacía su toilette delante del espejo, y la luz iluminaba rojiza y fantásticamente su hermosa desnudez; mientras yo tendido en el lecho, estaba del todo bajo las sombras de las cortinas, hastiado de la belleza de Pepa, y persiguiendo tenazmente mi lúgubre fantasía de una manera que empezaba a alarmar a mi querida.


  Me creyó presa del delirio, y me prodigó cuantos cuidados y caricias le sugirió su efecto.


  Yo no me sentía enfermo, sino solamente en un estado extremo de irritación nerviosa y de monomanía fúnebre.


  De pronto tomé mi sombrero y dejé a Pepa, diciéndole con toda formalidad, porque así lo creía: «Oye, aunque muera, vendré por ti. Está prevenida y bien engalanada, porque yo o mi espectro te hemos de llevar al baile del Domingo.»


  Luego fui a la Ópera. Creo que daban en esa noche Sonámbula; pero yo no creía oír en ese idilio de armonía y sentimiento, sino algo semejante a esos solemnes de profundis que los sacerdotes cantan en las exequias.


  Al día siguiente salí para Puebla, de donde no pude pasar, pues la horrible enfermedad resultado de mis excesos me detuvo allí durante cuatro meses en la miseria y la angustia.


  No volví a ver a Pepa en muchos años.


  Mi desaparición súbita, pues nada sabía de mi viaje a Puebla, la hizo temer por algún momento que mi sombra apareciese para llevarla al baile del Gran Teatro.


  ELEONORA
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  RA también en los años de mi primera juventud.


  En los dulces años en que la soledad, la pobreza y el amor moraban conmigo bajo mi humilde techo de estudiante.


  En que la Esperanza, esa musa sonriente del porvenir, se sentaba cariñosa en mi hogar, y a la hora febril de mis insomnios derramaba sobre mi cabeza de adolescente su capa desbordada de ensueños y delirios.
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  Una noche en que había asistido a la solemne distribución de premios de la Escuela de Medicina, en Méjico, volví a mi cuarto con el pensamiento lleno, como de una visión, del recuerdo vivo del espectáculo que acababa de presenciar.


  El salón inundado de luz, de flores, de armonía y de mujeres bellísimas, entre las que se distinguía por su hermosura espléndida, Eleonora, envuelta en gasas como una diosa en una nube del Olimpo; el trueno melodioso de la música, los discursos, los versos, el ruido del aplauso y las aclamaciones… todo estaba vivo en mi fantasía.


  Sentía la frente abrasada y el corazón palpitante. Necesitaba escribir algo, pero algo que no fueran versos ni historietas de amor.


  La gloria científica, los triunfos del saber me fascinaban en aquel instante.


  Mi frente ardía, y el violento latir de las sienes parecía ser el aleteo del ave divina del pensamiento.


  En tales momentos las ideas surgen, pasan, se escapan y se pierden fugitivas y rápidas como el haz de chispas que arroja golpeado el hierro candente.


  Después de haber pasado largas horas delante de mi mesa tomando y dejando sucesivamente la pluma, sin poder trazar una línea, abrumado de no sé qué concepciones a las que no encontraba forma ni expresión, vencido y como embriagado por aquello que pugnaba en mi cerebro y que yo no podía producir, me arrojé a mi lecho cuando el alba blanqueaba ya las cumbres del cielo.


  Y en uno de los pálidos rayos de aquella alborada, de entre los limbos vaporosos de un sueño que empieza, descendió a mi mente, que se dormía palpitante aún de sus locas fantasías, la imagen toda seducción, toda delicias de Eleonora.


  Eleonora era la virgen de las voluptuosidades inefables.


  El sueño de placer de un alma casta y ardiente.


  En sus grandes ojos, negros y brillantes como las noches consteladas y sin luna de los trópicos, parecía que el placer, pero un placer divino había eternizado la languidez de un éxtasis supremo.


  La pestaña cargada de esta languidez y llena de sombra, entrevelaba aquella mirada nupcial.


  La sonrisa de Eleonora era la sonrisa de Eva, la sonrisa de la perdición.


  Su boca era una boca de besos.


  Un beso invisible y angélico parecía estar revolando trémulo sobre sus labios, y los estremecía como el colibrí que revuela sobre la rosa.


  Eleonora era la Venus meridional, indolente, adormida, supremamente bella, tentadora, sonriente, desesperante…


  Y medio despierto tendí los brazos a aquella visión, hija del insomnio y la alborada, ampo del amor transfigurado en sueño.


  Y vino a mí…


  Y se inclinó sobre mis labios…


  Y entonces sin esfuerzo, como si una voz interior me los dictara, improvisé, casi como han quedado después, estos versos:


  
    Bésame con el beso de tu boca,


    Cariñosa mitad del alma mía,


    Un solo beso el corazón invoca


    Que la dicha de dos… me mataría…


    Un beso nada más… ya su perfume


    Presiente el alma y de pasión se embriaga,


    Y se agita, se abrasa, se consume


    Y por los bordes de mis labios vaga.


    Ven a tomarla, ven… que ya no puedo


    Lejos tenerla de tus labios rojos…


    ¡Pronto!… ¡dame tus labios!… tengo miedo,


    ¡De ver tan cerca tus divinos ojos!


    Hay un cielo, mujer, en tus abrazos…


    ¡Siento de dicha el corazón opreso!…


    ¡Oh!… sosténme en la vida de tus brazos


    ¡Para que no me mates con tu beso!…
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  MISERIA
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  E pasado cuatro días sin comer.


  No he tenido más aliento, literalmente hablando, que un pedazo de pan, el que no sirve más que para despertar y enfurecer el hambre.


  Ahora ya no tengo hambre.


  Pero es doloroso el vacío de mi estómago. Me duele la cabeza, las sienes laten con violencia, tengo la frente abrasada, la mirada se extravía, tengo vértigos y vacilo al andar.


  Además, estoy enfermo. La enfermedad y el hambre acabarán pronto su obra.


  Qué triste es pensar: «Mañana, lo mismo que ahora, lo mismo que ayer y antier, no tendré qué comer».


  ¿Me dejaré morir; morir de hambre?… Esto es cobarde e indigno de mí que soy hombre y que soy joven…


  Pero verdaderamente no sé qué hacer.


  No puedo encontrar trabajo.


  No debo pedir ya más a mis buenos amigos… Sería abusar de su generosidad. Mis otros amigos… ¿Son acaso amigos? Estoy cansado de sus negativas…


  ¡Señor!, Tú lo sabes, Tú el único que ves mis dolores en la desolación de mi alma, y las negras horas de mis solitarios días: Tú lo sabes, yo no me exaspero, no maldigo… quiero resignarme… Pero ¡tengo hambre!… ¡Tengo hambre… y no hay para mí un pedazo de pan!…
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  ¡Qué horrible, qué tormentosa es la miseria en las grandes ciudades!


  Salid devorado por el hambre, y se multiplicarán a vuestros ojos los cafés, las fondas, los magníficos aparadores de exquisitos manjares, los vendedores ambulantes de comestibles, como otros tantos suplicios de Tántalo. El hambriento no tiene mirada ni pensamiento más que para lo que es comida.


  Vais a casa de un amigo, es la hora de la mesa: os invitará por cumplimiento, y rehusaréis. Pero le haréis compañía, le veréis comer… y tendréis que levantaros de allí a pocos momentos porque aquel suplicio es superior a vuestras fuerzas.


  Salid con vuestro vestido roto y asqueroso, abrochada hasta el cuello la raída levita para ocultar la camisa negra de muchas semanas sintiendo por los agujeros del calzado el frío y la aspereza de las piedras, el lodo y la lluvia de las calles.


  Salid con el cabello largo y desaliñado bajo el sucio sombrero; con el rostro barbado, amarillento, enflaquecido, con las profundas orejas y los ojos hundidos, y los labios blanquecinos del hambriento.


  Salid así, y os sentiréis humillados a cada paso por cada mirada.


  Por el elegante que pasa insolente de lujo, de aseo y de ufanía.


  Por la hermosa que en otro tiempo os sonreía, y ahora afecta no miraros, o mirándoos con una mirada que es un insulto.


  Por el acreedor que os saluda.


  Por el amigo que os esquiva.


  Por el mendigo que os ve como un camarada.


  Sois un hombre a quien nadie ha conocido jamás; solo, enteramente solo entre la multitud.


  Y no podréis contar vuestra pena, porque se creerá que pedís interinamente una limosna. Y no iréis a casa de la mujer que amáis, porque le daréis lástima… y asco.


  Y os volveréis a vuestro cuarto, y entraréis allí también humillado, porque debéis muchos meses de alquiler… y se os da ya aquella hospitalidad como una limosna.


  En medio de todo esto, os acordaréis de la distante casa paternal, de la madre ausente, del festín de familia, del pasado bienestar, cuando niño; los criados, los caballos, los coches, los días de campo en vuestra propiedad… y las mil prodigalidades con que el amor de vuestros padres enriqueció la infancia…


  Estad en fin con el corazón tan hecho pedazos como vuestro vestido, con el espíritu tan negro como vuestra camisa; y solo y hambriento, y olvidado del mundo entero ¡oíd los ruidos de la fiesta!, ¡las campanas, la música, los cañones!…


  Sí, la fiesta de la Patria, ved el cielo limpio, la Luna que promete una noche magnífica… ¡«Las Cadenas» estarán espléndidas con su lujo de mujeres hermosas, de jóvenes ricos, de amantes felices!


  ¡Y los fuegos, el baile, la Ópera!…


  Y yo sin un amigo, sin una luz para alumbrarme, sin un pedazo de pan… muriendo de dolor… y de hambre en la soledad de mi olvidado cuarto.


  Méjico, septiembre 16 de 1860.
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  Aquellos fueron en verdad días bien amargos; y esta cruel situación se prolongó por algunos meses.


  Yo no contaba sino con diez pesos que recibía de la Administración del Telégrafo por la pieza que la Oficina ocupaba en Chalchicomula. Pero este recurso tan precario se hacía esperar a veces mucho tiempo.


  Vallarta me proporcionó una cátedra de álgebra que daba a un joven jalisciense, Cañedo, por una onza al mes mientras era recibido en el colegio, lo que se verificó a poco tiempo, dos o tres semanas.


  Luego siguió un período en el que me faltaron absolutamente los más pequeños recursos.


  Vendí mi ropa a precio vil, a medio por camisa.


  Daba mis libros por una comida miserable. Una vez dejé la Ilíada por una taza de café.


  Otras veces no tenía más que real o medio que mi buen Manuel me traía, casi llorando al anochecer. Entonces salía y en un miserable tendajo que estaba cerca compraba un cuartillo de pan y otro de queso, que ocultaba bajo mi perpetuo sobretodo, y que iba a devorar con delicia a mi cuarto.


  Otras veces no tenía yo absolutamente nada: entonces mojaba yo pequeñas bolas de papel, y las masticaba.


  La señora dueña del hotel me previno que desocupase el cuarto. Yo no tenía adonde ir, y me fui a la calle, y pasé la noche vagando por la ciudad, transido de hambre y de frío.


  Se me concedió volver al hotel, pero no a mi cuarto, sino a la bodega baja de un tapicero, y sólo por las noches. A las seis de la mañana debía yo salir y no volver sino a las ocho o diez de la noche.


  En aquella bodega, en medio de montones de muebles y de trastos viejos que la daban no sé qué aspecto fantástico y sombrío, allí escribí páginas de lágrimas, que ahora quisiera ver.


  Martel, amigo mío y de Jenny, me proporcionó entrar como escribiente en un juzgado, sin más sueldo que la peseta que se pagaba por cada cita. Entonces hacía yo espléndidas comidas de a real y medio en alguno de los bodegones asquerosos del barrio de la Merced.


  Después por mediación de Benítez, se me empleó como escribiente también en la Escuela de Agricultura. A las seis tomaba yo el Ómnibus en la Alameda, permanecía en San Jacinto todo el día, y a las seis de la tarde regresaba a Méjico.


  Fue entonces cuando atacado por el tifo murió Manuel, el amigo querido, y agonizó Simón, casi mi hermano.


  Yo había llegado a fuerza de miseria y sufrimiento a no sé qué estado de atonía, de insensibilidad y de supremo indiferentismo, que me hacía vivir automáticamente; ya no sufría, ya no sentía, ya no pensaba; era una especie de sonámbulo de la vida; pero esta situación de espíritu me estaba matando…


  Manuel Romero me hizo entrar una madrugada en la diligencia, y me trajo a Puebla, como se puede traer un bulto o un idiota.


  Dejé a Méjico sin pesar y sin alegría: me era entonces, en mi mala situación de espíritu, lo mismo salir que quedarme; vivir que morir.


  No dije un solo adiós a mi pobre y amante Jenny, que no supo de mí sino mucho tiempo después.


  Salí del miserable cuarto que habitaba, como si debiese volver al día siguiente, dejando allí todo el tesoro de mis recuerdos, retratos y cartas de familia, borradores de versos, memorias, y rizos, cartas, prendas de mis amores más queridos, sin pensar siquiera en que los dejaba.
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  EN PUEBLA
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  ANUEL me llevó a Puebla, y me albergó en su casa.


  Por muchos días permanecí encerrado, preso del estado letárgico de que he hablado y de una inmensa tristeza.


  Obligado a tomar parte en la redacción de un periódico, y en ciertos trabajos políticos liberales, fui sacudiendo aquella fatal somnolencia moral, pero no salí de ella sino para lanzarme al libertinaje.


  Apenas me ocupaba yo durante el día. Y al anochecer, me reunía con algunos camaradas alegres en un cafecillo de la calle del Sagrario, y allí bebía, bebía hasta embriagarme.


  Luego me dirigía a visitar a las Y, a quienes hacía el amor, a todas tres hermanas, que en verdad eran bien amables en tolerarme.


  De allí pasaba a alguna casa pública de la peor especie.


  A veces salía en un estado tal de embriaguez que no volvía a casa de Romero, ya por un instinto de vergüenza, ya porque no encontraba la casa.


  Una vez caí en un foso (había trincheras en las calles) y no sé cómo salí de allí.


  Otras por escándalo en una casa pública fui arrestado en un cuerpo de guardia.


  Mis amores de aquella época se redujeron a una simpatía tácita, y apenas comprendida, por ellas, a Alina y María, cuyas historietas pertenecen a otro período de permanencia en Puebla; al afecto nervioso de Pilar, de que hice caso, y a la pasión de una perdida, Guadalupe, de que tampoco me ocupé.


  EN SAN ANDRÉS


  Adela, Carlota, Berta y Clara
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  ESPUÉS de seis meses de residencia en Puebla, y de más de dos años de haber salido de la casa paterna volví inesperadamente a ella.


  En aquella casa querida también se había sentido la lúgubre miseria.


  Nuestra pequeña fortuna estaba completamente arruinada.


  Encontré a mi padre constristado y casi abatido.


  Mi madre, esa santa de mi corazón, había envejecido. La adorada cabeza que yo besé llorando, era ya una cabeza blanca…


  Mi regreso fue la vuelta del hijo pródigo; el regocijo, el olvido de mis faltas presidió el festín de la alegría, y aquellos seres queridos, cuyos pesares había acrecido mi larga ausencia no tuvieron para mí ni entonces, ni nunca después, ni un reproche, ni una frase alusiva a mis pasados extravíos…


  [image: ]


  Por ociosidad, por habitud, por temperamento, apenas llegado a San Andrés me ocupaba ya de amoríos.


  Al mismo tiempo, Adela, que ni me aceptaba mi me rechazaba, Carlota, rival de Berta, cuyos amores, comenzados en la horrible noche del incendio de la Colecturía, fueron ridículamente tempestuosos. Berta, cuyas frenéticas caricias pagué con la sangrienta injuria de una infidelidad descarada. Clara, la pequeña rubia de lascivos besos, a quien por miedo no perdí, y de lo que ahora me alegro, aunque ella a poco se perdió por sí misma. Y por fin, Elvira, la monja, tan cordialmente recibida en una familia a quien en breve iba a desunir y a llenar de disgusto y amargura: Elvira, con cuya ingrata historia voy a abrir el período de mi primera permanencia en Teziutlán.


  EN TEZIUTLÁN


  Elvira
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  EZIUTLÁN es un rincón olvidado del Paraíso. No parece sino que Dios levantó primero la inmensa montaña, la vistió con las galas más ricas de una primavera tropical, la inundó del rumor del agua, del canto de los pájaros, de la música del viento en los grandes bosques; y a la manera que un niño esparce sus juguetes de porcelana sobre un tapiz de esmeralda, así Dios derramó sobre la gigantesca montaña los pueblecillos, las aldeas de pintoresco campanario, las blancas casitas aisladas de rojizo techo; y luego, posó suavemente su mano, hendió en parte la montaña, y bajo la impresión de los dedos divinos se abrieron los barrancos con su catarata de verdura espumada de rosas, y se tendieron los valles poblados de arboledas, quedando sobre la colina la pintoresca iglesilla, y como un nido pardo y rojo la casucha pegada al flanco de un precipicio y como sostenida amorosamente por las enredaderas. Mientras allá, en el fondo del valle se extiende el pueblo —la villa— con sus calles tortuosas, sus casas grises, su catedral en miniatura, ceñido por el cinturón de plata de sus ríos, y reposando a la gigante sombra del Chinautla, entre el doble velo de sus nieblas y del follaje azul de sus arboledas.


  Dios ha tendido sobre aquella tierra virgen, como un velo nupcial, la fantástica gasa de la niebla.


  Pero cuando el rayo del sol rompe ese velo, cuando al través de las flotantes cúpulas del bosque, se abre el cielo azul, purísimo y sereno como la mirada bondadosa del Infinito; cuando las espumas se abrillantan, y se aljofaran las hojas, y se desata loco el concierto de las aves; cuando la naturaleza en el regocijo de su fiesta, en el orgullo de su pompa parece palpitar contenta bajo el ardiente beso de la luz; entonces el jirón de niebla que levantándose se deshace, parece también que el alma se levanta, se ensancha, se dilata hasta diluirse por decirlo así en el cristal espléndido del éter.


  Aquella naturaleza está preparada nupcialmente para el consorcio del alma con la dicha. Aquel Paraíso fue levantado para el amor.


  Se siente la envidia de asociar a las grandezas luminosas del mundo de la Creación, las misteriosas grandezas del mundo del sentimiento.


  Allí flota con el alma invisible de la naturaleza, el espíritu ardiente del amor.


  Si quisiera ser poeta, y arrojar una estrofa infinita al himno eterno de los torrentes, al suspiro melodioso del viento en los pinares, y a esos rumores vagos, solemnes y sin nombre que acaso son el «alma de la soledad suspirando en la extensión de los desiertos».


  Allí se bebe el sentimiento del amor como un filtro esparcido en el ambiente.


  El corazón, en fiebre, tiene sed, e instintivamente en aquel Paraíso se busca a Eva.


  Eva estaba allí, la serpiente también.


  También el ángel armado.


  Y muy en breve, proscrito, saldría llorando de aquel Edén.
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  El tercer día de camino fue a caballo por la montaña.


  La niebla rápida y fantástica rodaba sus inmensos copos vaporosos a flor de las cimas, se filtraba al través de los grandes follajes, se encajonaba en los barrancos y extendía luego sus alas gigantescas sobre el valle.


  El canto salvaje de los pájaros de la montaña se confundía con el sordo ruido de los torrentes invisibles.


  El perfume acre y penetrante de los arbustos y de las flores completaba la sensación de embriaguez y deleite que allí experimentábamos.


  El camino subía y bajaba alternativamente torciéndose al borde de los precipicios, en cuyo fondo se deslizaba lenta y blanca la niebla, que alguna vez atravesaba como una flecha el pájaro montañés, lanzando chillidos salvajes de una armonía extraña.


  Nuestra larga caravana, perdida en la bruma, subía y bajaba también, mezclando sus gritos de admiración a los mil ruidos de aquella selvática naturaleza.
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  Elvira montaba un caballo de corta alzada.


  Su largo vestido claro mojaba sus bordes en la espuma de los arroyos. Cubría su cabeza un sombrerillo negro bordado de plata que dejaba escapar sus trenzas castaño-oscuras, húmedas con el rocío de la niebla.


  Yo iba a su lado.


  Nos mirábamos, sonreíamos y callábamos. Pero en aquella mirada, en aquella sonrisa y en aquel silencio había toda la embriaguez de un amor feliz.


  La palidez de Elvira se había sonrosado. Sus ojos estaban brillantes y húmedos, y pasaba visiblemente por ellos una llamarada voluptuosa. Doblábamos un recodo sombrío y arbolado que nos interceptaba de la vista de los demás.


  —Acércate, mi M. —díjome tendiendo a mí su cuello.


  Me acerqué; y al paso de nuestros caballos, rápido y fugitivo como el aletazo de un pájaro un beso de fuego pasó por mis labios.
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  ¿Quién era Elvira?


  La muerte había desheredado su infancia de los cuidados y caricias maternales.


  Huérfana desde el primer día y no teniendo más que un padre muy anciano, apenas llegó a los nueve años, fue llevada al convento de…


  Allí había crecido como la azucena que veía en el jardín del monasterio; bella, pálida y solitaria.


  Allí vivió durante seis años grave, silenciosa y al parecer tranquila.


  En el coro resonaban su canto y su oración.


  Sus ojos contemplaban el altar, y olvidaban a veces su mirada inmóvil en las anchas baldosas del Santuario.


  Pero acaso su pensamiento no estaba en el Santuario.


  Porque su alma era el alma inquieta de la monja de la leyenda, y podía decirse de ella lo que el poeta dice de doña Inés de Alvarado.


  
    Pensó libre mariposa


    En volar de rosa en rosa


    Por el jardín de la vida.

  


  A los quince años salió del convento. Había entrevistado los misterios de la desesperación de la celda; el horror de la soledad del alma.


  Por un momento la toca había amenazado su juvenil cabeza.


  Y al encontrarse libre en el mundo que saludaba lisonjero su belleza, su alma, como la flor que se abre, como el ave que deja su nido, se volvió al Sol, se embriagó de primavera, sonrió a la vida, soñó la dicha y amó el amor.


  Una noche escuchó, estremecida por una vaga inquietud, una canción bajo su reja.


  Era una canción de amor.


  Recordó la mirada de un hombre que la había seguido a todas partes y con quien se encontraba siempre.


  Y aquella noche no durmió sino hasta el alba para soñar la imagen de aquel hombre, su canto y su mirada. Al despertar Elvira amaba.


  Y amó con su corazón de virgen, con su alma dulcemente visionaria de monja.


  Aquel amor fue una adoración.


  ¡Pobre Elvira! No sabía que en el mundo no se debe amar así.


  El hombre no merece ser adorado, y él mismo se encarga de hacerlo comprender así a la pobre idólatra.


  El amor del Elvira no fue para aquel hombre más que un pasatiempo de que luego se cansó, y que dejó luego.


  Elvira, al sentir el primer pesar, sintió también que su alma se rompía.


  Y cuando creyó haber agotado su llanto, dijo un adiós a las alegrías de la vida, quiso rebelarse contra la esperanza y morir hasta para la dicha posible en el provenir.


  Para vengar su amor ultrajado por el engaño, y su orgullo herido por la afrenta del desprecio, cedió al despecho, y se casó, sin amor, con el primer hombre que se le ofreció, que no la amaba tampoco, y que cedía, él también engañado en otro amor, al halago de un desquite falaz y absurdo.


  Aquel matrimonio sacrílego al corazón fue algo como un suicidio moral.


  El marido de Elvira, incapaz de comprender el alma sensitiva de la mujer, tuvo la brutal franqueza de aclarar, desde el primer día, su respectiva posición conyugal.


  Elvira era entonces una niña de diez y seis años.


  Arrebatada de la mentira de un sueño encantado y hecha esclava al despertar por la sorpresa de un resentimiento, hasta entonces tuvo conciencia de su desgracia en toda su plenitud.


  Su corazón pareció aniquilarse con el golpe de esta nueva afrenta.


  Sin padre, sin familia, sin esposo a pesar de su marido, se encontró en el mundo sola, más sola todavía que en su convento.


  Lloró de nuevo mucho; ella que creía haber agotado todas sus lágrimas. Y volvió en su casa a la soledad del claustro, pero ya despoblada de los risueños fantasmas de su esperanza de niña.


  Su marido, H., que se hallaba continuamente en viajes, y ella se iba retirando más y más de la sociedad. Las almas enfermas buscan el aislamiento como los cuerpos enfermos el reposo.


  Se concentró en sí misma. Dotada de un carácter romancero, con los recuerdos de su amor primero, con las reminiscencias de los sueños que habían poblado la poética soledad de sus primeros años, y acaso con el vago presentimiento de un amor por venir, se había formado un mundo ideal, íntimo y fantástico que habitaba en espíritu.


  Y he aquí por qué asistía a la vida positiva como en un estado continuo de sonambulismo, con la palidez del claustro en la frente, los ojos sin mirada, la boca sin sonrisa, con la belleza marmórea de una estatua, casi espectral y llevando en el semblante no sé qué que pudiera llamarse la ausencia de la vida.


  Y podía preguntarse de ella lo que García Huerta pregunta de su incógnita:


  ¿De qué color, oh virgen, es tu alma?…


  Tal era Elvira según lo que entonces se me dijo.


  Los azares de la guerra de intervención la habían llevado a mi casa.


  Yo, por la historia que acabo de referir, no vi en ella más que una mártir del sentimiento, una predestinada del infortunio.


  Y revestida de la poesía de ese concepto la enaltecí en mi corazón y la adoré.


  La amé con todo mi ser. Con el ardor de mis sentidos, con la pasión de mi alma, con la exaltada ternura de mis ensueños de idealismo.


  También ella me amaba mucho.


  Se adelantó a mí en la confesión aturdida, impensada de aquel amor.


  Nos encontramos sin buscarnos.


  La naturaleza de su alma era la pasión, y la de sus sentidos el placer.


  Había por su parte para conmigo una solicitud tiernísima de todos los momentos; una consagración a mí perpetua, creciente, jamás cansada, jamás interrumpida.


  Todos nuestros momentos a solas eran una perenne caricia.


  Había desesperación en nuestros abrazos, y nuestro amor no satisfecho se encandescía con la llama febril de nuestros besos.
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  H. el marido, debía estar fuera una noche.


  Éste era el instante esperado.


  Elvira me dio por escrito el programa de la noche; todo lo había previsto y arreglado.


  Llegó la noche.


  Una hermosa noche de luna llena.


  Todo reposaba en la casa.


  Fui a llamar cautelosamente al cuarto de Elvira; la criada estaba despierta, era imposible entrar.


  Me había detenido en el corredor, indeciso.


  De pronto salió Elvira tan silenciosa que sólo me apercibí de su presencia cuando estaba casi a mi lado.


  Estaba sin abrigo, con un largo peinador blanco y ligero, y desnudos los blanquísimos pies, que debían helarse en los ladrillos húmedos del corredor.


  Toda aquella blancura, a la luz de la Luna, saliendo de la oscuridad del cuarto, tenía el tinte poético de un fantasma de amor.


  Sus brazos se enlazaron a mi cuello, el beso quemó nuestros labios, la sentí doblarse lánguida en mis brazos… y nos perdimos silenciosos en las sombras de la escalera…


  A la siguiente mañana la vi más pálida y seductora que nunca. Su carta de ese día en que se traicionaban sensaciones muy vivas y recuerdos palpitantes en un lenguaje de fuego me revelaron que acaso no era yo quien más había gozado en el misterio de aquella noche, a la que tantas otras siguieron.


  Aquel amor no fue desde entonces sino la fiebre del placer. Elvira parecía tener el secreto de las voluptuosidades inagotables. Yo no podré pintar lo que fue mi vida durante tres meses al lado de aquella mujer; era un infierno celeste. Estaba satisfecho, y sin embargo celoso de Elvira; celoso con toda la irritabilidad salvaje del amor sensual. Celoso de su marido, de sus amigos, de sus hijos, de su pasado, de sus recuerdos… de todo, y la hacía sufrir todos los días sin el menor motivo. Exigía que me escribiese todos los días; yo no lo hacía nunca, y no conserva una sola letra mía.


  Aquel amor tan poéticamente comenzado degeneró en un sensualismo repugnante; sus goces me irritaban, y sufría yo sus infernales delicias sin voluntad ni fuerza para arrancarme de ellas.


  Debía sin embargo terminar todo esto.


  Nuestra conducta, a pesar de nuestras precauciones, era un escándalo flagrante en casa, y mi familia estaba profundamente disgustada, aunque ignoraba el grado a que habían llegado nuestras relaciones…


  Elvira venía a veces a mi cuarto, a las cinco de la mañana. En una de ellas, al inclinarse a darme un beso, la puerta se abrió y apareció su marido H. Vio perfectamente a Elvira al lado de mi lecho, y acaso hasta sorprendió su beso.


  H. volvió inmediatamente a la pieza de donde iba a salir, y Elvira le siguió, a una señal imperativa.


  ¿Qué pasó entre ellos? Nunca lo he sabido.


  Levantéme media hora después, me vestí tranquilamente resuelto a afrontar la situación.


  Elvira se había encerrado en su cuarto. H. había salido. Se habían oído gemidos y las palabras violentas de un altercado.


  Bajando la escalera encontré a H. que subía: me detuve, y le saludé tendiéndole la mano: aquello era un insulto que debía hacerle estallar… Pero con gran sorpresa mía, tomó mi mano y me devolvió el saludo como si nada hubiese pasado.


  Yo no podía adelantarme a lo que la situación exigía entre nosotros, y semejante posición me exasperaba estérilmente.


  Elvira permanecía en su cuarto; tenía el motivo aparente de la enfermedad grave de su hijo, el pequeño G. Su palidez, sus lágrimas y el desorden moral en que la había arrojado la sorpresa de H. se atribuían a esa enfermedad. A lo mismo se hacía referir el estado de violencia y disgusto en que se encontraba éste.


  Las relaciones entre Elvira y yo no sufrieron alteración ninguna.


  Todos los de mi familia velábamos por turno al pequeño enfermo. Dos veces tocóme el turno; y velaba al lado de su lecho, frente a frente de Elvira, mientras H. se paseaba agitado a lo largo de la pieza o se acostaba en un rincón, pero sin dormir jamás ni perdernos de vista. Eternas debieron parecerle aquellas veladas casi fúnebres, en que no resonaba ni una sola palabra entre nosotros, en que no nos dirigíamos ni una sola mirada durante las largas horas de aquellas noches sombrías. ¡Qué amargo debió ser el pensamiento de H. ante la esposa adúltera, el amante y el hijo moribundo! Crueles eran también para Elvira aquellas vigilias, y lo eran para mí. Sin embargo, debo confesarlo, cuando Elvira y yo quedábamos solos, al lado de su hijo, pobre niño de dos años que se torcía agonizante, solicité de la madre afligida besos, abrazos, caricias sensuales… y todo lo obtuve. Pero aquel amor infame, aquel goce sacrílego, tomaba no sé qué tinte horrible en aquellos momentos y en aquella estancia que profanaba. Fue una larga agonía la del pobre niño, una agonía de siete días. Por fin una mañana murió… y la madre no vio morir a su hijo porque en aquel momento había salido para dar una carta al amante. Cuando al volver se encontró con el cadáver, desesperada, presa de horribles convulsiones, gritaba que aquella muerte era un castigo, pero que Dios la castigaba muy duramente.


  Temí que me viese con horror en aquellos momentos… pero encontré dolorosa y tierna la escondida presión de su mano.


  H. entró, la apartó bruscamente de mi lado, y la condujo a la casa vecina.


  El niño fue enterrado aquella noche.


  Era una noche tempestuosa y muy sombría. El cielo negro, el relámpago lívido, amenazante y lúgubre y el rugido del viento.


  Yo me paseaba, la cabeza descubierta, en un corredor oscuro y solitario, azotada la frente por las ráfagas de la tempestad, y complaciéndome, si así puede decirse, de la armonía de aquella noche con mi alma y venían continuamente a mi memoria los apostrofes de Samuel Gelb, en la sima del Infierno, al huracán.


  
    Yo me burlo de la lluvia


    Humor que desecha el cielo.


    ¿Se puede comparar el llanto amargo


    De su corazón marchito por el duelo?


    También me burlo del trueno;


    Es tos del estío abrasado,


    ¿Se puede comparar al grito horrendo


    Que lanza un corazón desesperado?


    Me burlo también del rayo.


    Chispa entre la niebla oscura.


    ¿Tienes acaso brilladora sierpe


    La luz de una mirada de amargura?

  


  Sentía yo el alma desesperada y llena de imprecaciones. Me irritaban los dolores que veía en mi derredor. El de Elvira que no se quejaba, que no lloraba… sino que reía, reía con la carcajada horrible, estridente, crispante de la locura; agitada de un temblor convulsivo, rígida y helada; reía la desventurada ante la faz airada del esposo ultrajado, ante el pequeño ataúd del hijo muerto. Me irritaba el dolor mudo de H. a quien había yo deshonrado bajo mi mismo techo, y que tenía que callar por no complicar con el escándalo su deshonra. Y me irritaba por fin mi propio dolor… ¿Qué tenía yo que ver con la desolación de aquella familia extraña para mí?… ¡Ay!, yo había agravado aquel infortunio;… sentía que mi presencia era un insulto a aquel dolor. Hervían en mi pecho pasiones sombrías: el rencor contra el destino, el despecho, los remordimientos, y sobre todo los celos, unos celos sangrientos… y la desesperación de perder a aquella mujer sin la cual no concebía yo la vida posible.


  H. resolvió llevar a Elvira a Jalapa con el pretexto de distraerla de su dolor por la muerte de G.


  La ante víspera, yo, que continuaba en un estado cruel de exasperación por la tolerancia, por el silencio de H. provoqué una explicación, pretextando que me trataba de una manera equívoca. H. comenzó un largo prólogo, en que no decía nada. Yo le interrumpí diciéndole: «Llegemos adonde debemos llegar… a Elvira». Él se sorprendió de este exabrupto, pero no rehusó hablar bajo aquel concepto. Entonces tuvo lugar por ambas partes una explicación falsa e innoble. Yo le dije que acaso amaba a Elvira, pero que ella era inocente; y él terminó por darme satisfacción de haber sospechado de mí…


  El viaje se verificó. A la hora de la despedida, el dolor de Elvira me conmovió por ella misma. Porque hasta entonces, egoísta, yo había sufrido más bien porque la perdía, que por lo que ella padecía. Pero en aquella hora, aquel dolor fue tan grande por parte de Elvira que tuve piedad de ella… Aún no se borra de mi recuerdo su fisonomía pálida, su rostro enflaquecido y bañado en llanto, sus ojos llenos de lágrimas, a través de los cuales filtraba, como una luz que muere, una mirada indefinible, mezcla de ternura y desesperación infinitas: allí estaban todas las palabras cariñosas, todas las promesas, todos los recuerdos, todas nuestras noches de placer, nuestros días acerbos, y la desesperada resignación del último adiós.


  Sus labios trémulos me enviaron con un suave movimiento el postrer beso, casi a la vista de todos y el carruaje partió.


  Cuando mis ojos no pudieron seguirle, sentí mi pecho oprimido, me sofocaba… y me eché a andar como un loco.


  Bajé a la margen del arroyo, busqué el sitio en que ella, a mi lado se había sentado en una noche de amor y de luna, me senté también, y escondiendo la cara entre mis manos, lloré…


  ¿Por cuánto tiempo? No sé; pero lloré mucho… porque amaba mucho.
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  Veinte días después volvió Elvira a mi casa. ¿Nos era posible, por más que lo quisiéramos, permanecer indiferentes después de lo sucedido?


  Mi madre me prohibió hablar con Elvira; más todavía, me prohibió permanecer en casa durante el día. Pero a la hora de comer y en la noche, nuestro mismo empeño de indiferencia mutua nos traicionaba. Después de cenar, Elvira que permanecía con la familia en la sala, hasta las diez, afectaba leer, pero no leía, a través de sus dedos apoyando la frente en su mano, me veía. Yo me paseaba a lo largo de la estancia. La mirada de Elvira era una mirada que hablaba; allí estaba toda la historia de nuestro amor, que contaba llorando sus secretos pesares, sus lágrimas infinitas, sus recuerdos supremos, sus ardientes felicidades… y luego la desgracia, la separación, el arrancamiento, la ausencia; y la amarga dicha de volver a vernos sin poder decirnos siquiera una palabra.


  Una noche, por cierto bien oscura, Elvira me esperó por la ventana a una hora avanzada para darme una carta, un rizo y un beso… el último. Todo esto fue por la calle, todo rápido como el pensamiento; sin embargo, mi madre nos había visto.


  Yo he amado siempre a mi madre con un amor profundo, y Dios sabe cuánto eran dolorosos sus reproches para mi corazón. Pero a mi pesar, no podía ver a Elvira sin adorarla. En ella y en mí los obstáculos y el sufrimiento habían exaltado el amor hasta el frenesí.


  Por orden de mi madre permanecía encerrado en mi cuarto, que tenía una ventana al patio, Elvira que no me había visto en toda la mañana, fue a verme por aquella ventana a alguna distancia. En medio de nuestras más vivas demostraciones de amor, volví no sé por qué la cabeza… mi madre estaba detrás de mí, y nos veía en silencio. Su inmovilidad y su severa mirada eran más terribles que cuanto hubiera podido decirme. Me mandó cerrar la ventana, cerró ella misma la puerta, y me habló. Sus primeras palabras revelaban un profundo disgusto por mi conducta. Yo guardaba silencio. Entonces comenzó a llorar y con elocuencia de su cariño, tan intenso siempre para mí, me pidió que prescindiese de aquel funesto amor, que olvidase a aquella mujer. Yo nada respondía.


  Entonces —¡Dios me perdone!—, entonces mi pobre madre se arrodilló delante de mí, y juntas las manos, bañado en lágrimas su rostro venerable, me rogó de nuevo que olvidase a Elvira.


  Yo me conmoví hasta el fondo de mi alma, lloré también de dolor, de vergüenza, de remordimiento al ver arrodillada a mi anciana y santa madre; la levanté, la colmé de caricias, le pedí perdón, y le juré romper desde aquel momento toda clase de relación con Elvira.


  Ésta, por su parte, hacía tiempo que sufría el desprecio, los reproches y frases muy crueles de parte de mi familia. Mi madre había llegado casi a lanzarla de casa.


  Una mirada de infinita ternura, un beso enviado en la punta de los dedos, y un abrazo imaginario sobre su seno… éste fue su último adiós, al dejar yo la casa paterna.


  Por la noche tuvo uno de esos ataques horribles en que temblaba y reía con la risa desgarradora de una loca.


  Al día siguiente salí para San Andrés, de donde no regresé sino después de ocho meses.


  Entre lo que en aquella época escribí en San Andrés, encuentro lo siguiente relativo a Elvira.


  
    Fuera otra vez del hogar paterno, de donde me ha arrojado el funesto amor de Elvira, vuelvo a mi vida de tristeza, de aislamiento, de concentración en mí mismo.


    Al encontrarme a solas con mi alma, espejo en que se refleja mi vida, miro pasar ante mí como una ronda de pálidos fantasmas, las horas de mi juventud, con sus placeres y sus alegrías, sus dolores y sus tristezas. Las sombras de mis amigos y de las mujeres que he amado se agrupan a mi derredor mientras que velo. Parece que vienen a buscar, entre la triste sombra de la noche, su recuerdo en mi alma. Mis amigos, ¡mis amadas!, ¡cuán lejos estamos ya unos de otros! De éstos me separa la distancia, de aquella la decepción, de otra la indiferencia, el olvido; de alguna, la tumba… y de ti, Elvira, un abismo… Elvira, nos hemos querido demasiado para ser felices. Habíamos creído —locos— que ningún poder humano sería bastante a separar nuestras almas… Y soy yo el que arranco mi alma de la tuya; yo el que huyo de ti… ¡y tengo miedo de tu pensamiento, de tu recuerdo!… Porque entre tú y yo se levanta implacable y querida la sombra de mi madre, de mi madre llorando, arrodillada, y diciéndome: «Olvídala», y despidiéndome del hogar de mi familia.


    ¡Qué duramente has sido castigada, Elvira! Todo lo has perdido al mismo tiempo: el hijo, el marido, el amante, los amigos, la consideración, la honra… Estás sola sobre la tierra. Nuestro amor era un crimen, y atrajo el castigo. Y acaso nos amaremos siempre; y acaso crucemos el mismo camino, uno al lado del otro, con el silencio en los labios, la indiferencia en los ojos, y el amor y la desesperación en el alma. Porque he jurado arrancarme de ti, lo he jurado a mi madre arrodillada… Y cumplo mi juramento, huyo de ti.


    ¡Permita el cielo no te encuentre ya más sobre la tierra! Oh, el olvido… el olvido ¡Quién me diera el poder de olvidar!…
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  De entonces son estos versos:


  
    ¡Mujer de mi pasión, mitad del alma!


    ¿Dónde tu huella besaré de hinojos?…


    ¡Oh!, de esta noche en la terrible calma


    ¡Levántate… levántate a mis ojos!


    ¿Qué no sabes, mujer, cómo te lloro…


    No escuchas que te llamo


    No sabes que te adoro


    Y sufro, y estoy lejos… porque te amo?…


    Mi amor era mi vida;


    Era el ser de mi ser, era yo mismo…


    Y me dijo una voz «Parte y olvida»


    Y entre mi amor y la mujer querida


    Abrió esa voz un espantoso abismo.


    ¡Ay!, porque aquella voz… (No quiera el cielo


    ¡Que otro dolor igual mi alma taladre!)


    Era la voz de lágrimas y duelo


    Que de rodillas sollozó mi madre.


    Partí… mas no olvidé. Doquier presente


    A mis ojos está… siempre la miro…


    ¡Cómo siento sus labios en mi frente


    Cómo oigo dentro el alma su suspiro!


    Y cada vez que el corazón la nombra


    Inundados de lágrimas los ojos.


    Ante ella y yo, levántase la sombra


    ¡De mi madre ante mí… puesta de hinojos!…


    Señor, Señor… mi vida es agonía


    A los límites ya del juicio toco…


    Una es mi religión… la madre mía,


    Pero la otra es mi amor… Vuélveme loco…
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  De entonces también es este otro fragmento.


  
    … Apuré mi vaso, y encendí el alcohol de mi cafetera. La llama azul, como una serpiente de fuego, circundó al recipiente, y comenzó a elevarse y a flamear.


    Apagué la bujía.


    Hay algo de fatídico en contemplar una llama así, solo, en la oscuridad, con el alma amarga y el espíritu turbado.


    Levanté por casualidad los ojos al espejo que tenía delante, y era mi rostro el de un cadáver. El reflejo azulado y lívido de la llama alcohólica que flameaba en mi semblante, mi cabello desordenado, mis ojos que parecían haber crecido, y que parecían tener algo de esa mezcla de odio, de desesperación y de mortal tristeza que hay en la mirada del Satanás de Milton; todo esto resaltaba en el espejo, de entre la sombra, de una manera espantosa y lúgubre.


    Hay en estos momentos no sé qué pensamientos horribles y sin embargo tentadores. Aquella llama que daba a mi semblante la lividez de la tumba, fue a reflejarse fatídica en el cañón de mi pistola. La había cargado aquella misma tarde, estaba al alcance de mi mano. Una idea espantosa chispeó en mi cerebro y me levanté invenciblemente atraído por aquella arma; la tomé e hice jugar sus muelles; me sentía sonreír de una manera horrible, mientras en el fondo de mi alma temblaba un sollozo… En ese instante la imagen de mi madre surgió ante mí, y esa imagen querida, ese santo recuerdo me salvó del suicidio; del crimen ante Dios y del ridículo ante los hombres.
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  ¿Por qué Señor, en la plenitud de mis años juveniles tengo el alma tan acerba, tan hecho trizas el corazón?


  Mi espíritu no es más que sombra, hiel y duda.


  Señor, dame la fe de los días de mi infancia, la fe de mis rezos de niño aprendida de mi madre.


  Necesito creer porque padezco. Quiero ser consolado: siquiera oído.


  Todos los que aman están lejos de mí… No me dejes, Señor, en la soledad de mi amargura; dame el consuelo del llanto y la oración…


  Humedeciéronse mis ojos, pero las lágrimas no corrieron. Han olvidado mis labios las palabras de la oración…


  ¡Ni oración, ni lágrimas! Y hasta el dolor desampara mi corazón… Sólo la duda, el ecepticismo amargo, el repugnante hastío anidan en la negra soledad de mi alma…
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  Mi vida en C. durante ocho meses fue una vida de desenfreno, completamente entregado al vino y a las mujeres, pretendiendo ahogar así el recuerdo de Elvira.


  A esta época pertenecen los recuerdos de Susana, de Petra, Trinidad, etc., de que hablo después para no cortar esta historia.


  Había reanudado mis relaciones con Beatriz, y ésta me puso al corriente de algunos rumores infames que corrían acerca de Elvira y su marido. Se explicaba el favor que gozaba éste cerca del generalM. por la mediación íntima de aquélla. En O. habían dejado recuerdos bien ingratos. En fin, y como resultado de otra historia, G. el niño que había muerto era hijo de Elvira pero no de su marido. Todas estas narraciones a las que yo me obstinaba en no dar crédito, me rompían el alma. Sin embargo, tuve la debilidad de ir a O. preocupado por la idea de ver los lugares en que Elvira había habitado.


  A poco tiempo regresé a T. A mi paso por los L. en un baile, R. volvió a hablarme de un modo más convincente de los rumores escandalosos que corrían acerca de Elvira. No había duda posible; a pesar de toda mi voluntad, de todo mi corazón, en el fondo de mi conciencia sentía la amargura de una horrible verdad: la mujer a quien yo había adorado como a un ser celestial, era menos que una mujer vulgar, algo como una mujer perdida… acaso peor, pues que era una meretriz adúltera… por ese ser degradado que servía como de especulación a su marido, había yo sufrido tanto… ¡y había arrodilládose mi santa madre!…


  Y de todo esto me convencía en medio de un baile, entre las luces, las risas, la alegría loca de los felices…


  Sentía que una amarga oleada de vergüenza y de rencor invadía mi alma entera; sentía que aquel amor se arrancaba indignado de mi corazón… pero sentí también que mi corazón se rompía.


  Al día siguiente llegué a T. y a poco supe los nuevos amores de Elvira y de B. —B. era uno de mis amigos más queridos, y el confidente de mis relaciones con Elvira—. Así pues, ningún desgarrón faltaba a mi alma: había sido escarnecido de un modo sangriento en mi amistad y en mi amor.
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  Algunos meses pasaron sin que viera yo a Elvira: vivía como reclusa en su casa. A nadie visitaba ni se le veía en parte alguna.


  La vi por fin en el baile que la ciudad daba al generalN. Elvira era un espectro que bailaba. Un espectro de acerba sonrisa, rígido, silencioso, y cuyo contacto debía causar frío. Estaba al lado de Paz, y ofrecía con ella un contraste singular: era la muerte al lado de la vida.


  Y sin embargo, a la hora que escribo, Elvira es el mismo espectro, el cadáver que sonríe y tiene un lugar entre los vivos. Y Paz, la flor de la belleza y de la juventud, la niña de quince abriles, la imagen más linda de la esperanza y de la vida, es un cadáver también… cadáver que se deshace en polvo en el fondo de un ataúd.


  Estaban juntas en el baile. Yo me paseaba con P. a lo largo de la sala. Al verlas me dirigí a ellas. Saludé a Elvira del modo más cortésmente despreciativo, y apuré mi galantería con Paz, la que me secundó perfectamente con su graciosa y un tanto coquetona amabilidad; de tal manera que Elvira llamó con cierto despecho a su marido, y se hizo llevar a otra pieza. Yo me propuse no verla, y lo cumplí de tal manera que ni siquiera me apercibí de cuando dejó el salón.


  En aquel baile conocí a Ana, y estaban Luz y Lavinia, tres mujeres cuyos nombres iban pronto a reclamar un lugar en mi libro de memorias.


  Algunos meses después volví a ver a Elvira en casa de Jossy.


  Era la primera vez que nos encontrábamos así uno al lado del otro en la casi intimidad de una visita. Un año había pasado desde que la dejé en casa, amándola… y amándome, así al menos lo había entonces creído.


  En la visita de Jossy logré estar bien, y aun fuera de mi carácter, pues reí, conversé sin afectación del sentimentalismo y de los amores. Elvira callaba; no debía conocerme. Estaba, o aparecía transformado moralmente, tanto como físicamente lo estaba ella. Era una sombra espectral de sí misma. Había sin embargo momentos en que sentía pasar por mi corazón como una ráfaga del antiguo amor.


  Jossy se puso a cantar con toda expresión y acaso con toda intención, un adiós de un poeta argentino, cuyos versos parecían hechos para la situación de aquel momento. La voz de Jossy vibraba como un sollozo, mis ojos y los de Elvira se encontraron y se hablaron, y por un instante volví a sentirme subyugado por aquella mirada que tanto me había magnetizado en otro tiempo. Vinieron a mi memoria estas palabras de una de sus últimas cartas: «Cuando ya no me ames, todo habrá acabado para mí: viviré en un infierno, pero moriré amándote. Acuérdate de que hubo una mujer para quien fuiste un Dios, a quien hiciste más desgraciada de lo que era; pero que te adoró hasta morir».


  Y en otra carta:


  «La imagen del hombre ingrato a quien amé no se borrará jamás de mi corazón.»


  Y recordaba estas palabras, porque las leía claramente en la mirada de Elvira; y bajo la influencia de este recuerdo, al acompañarla en la escalera, estreché fuertemente su mano, y me devolvió una presión desesperada. La pedí una cita para la casa de campo, me la concedió, pero no fue.
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  Dos años y medio han pasado desde aquella noche en que Elvira me esperaba por la ventana para darme su último beso, y en que fuimos sorprendidos por mi madre.


  Mientras estos años han pasado, ella yace en su casa solitaria como en una tumba. Yo he salido dos veces del hogar paterno, para correr a las grandes ciudades en pos de esas agitaciones que ama y necesita la actividad febril de mis pasiones.


  En el mismo lugar en que vive Elvira, la he olvidado. Coralia, Lavinia, Jossy, etc., han desviado de ella no sólo mi corazón sino mi recuerdo. Hoy soy un visitador, un galanteador de quien bien o mal se ocupan todas las muchachas de la villa. Dicen que soy un hombre feliz. Pero en el fondo de mi corazón, acaso sufro más que esa mujer infortunada a quien he llamado Elvira. Con su amor gocé hasta el delirio, sufrí hasta las lágrimas y la desesperación. Cuando fue preciso romper aquel amor, sentí también romperse las fibras más dolorosas de mi corazón…


  Hoy todo ha acabado. Ese amor no es más que una sombra más en mis recuerdos, una gota más de hiel en mi copa de amargura…


  Esto escribía yo en diciembre de 64.


  Seis años han transcurrido.


  Hace pocos meses al venir a ocupar mi asiento en el Congreso de la Unión, al bajar del tren encontré en la estación de Buena-Vista, a Elvira con su marido. Ella es siempre la mujer espectro. Estuve tan lejos de experimentar algo de mis antiguas afecciones, que me dirigí a saludarles y les di la mano como a cualquier otro conocido indiferente.


  Hace muy pocas noches la visité por casualidad, por acompañar a R. y resguardarme de la lluvia. Conversamos y reímos familiarmente sin una palabra, sin una mirada que significara el más pequeño recuerdo de otra época.


  Aquel inmenso amor de pasión y de lágrimas, y de intensos remordimientos, no habían dejado en nuestros corazones ni siquiera la sombra de su sombra.


  EN SAN ANDRÉS (1862)


  Petra - Paula - Isabel - Vicenta - Trinidad - Josefa - Beatriz - Concha F. - La india Carmen - La loca B. - Adela - Trinidad B. y las C. - El capitán Geraldin - Lupe A. y Regina


  [image: P]


  L descubrimiento de mis relaciones con Elvira me llevó a San Andrés, como a una especie de destierro que yo mismo me impuse.


  Llevaba en mi corazón la amargura de aquel amor, y me sentía al mismo tiempo poseído de no sé qué fiebre de despecho, de sed de aturdimiento y de placer.


  La plaza estaba ocupada por algunos cuerpos del ejército de Oriente, y en los altos de casa se había alojado, con su mujer, un viejo coronelV.


  La mujer del coronel era joven y bonita. Desde los primeros días hice conocimiento con aquél, ostensiblemente, y con ella de una manera simulada, pues el viejo era celoso como un sultán. Ella se llamaba Petra, de una buena familia de Pachuca, y uno de sus hermanos había sido mi compañero de colegio en Letrán. Era muy joven y bonita, tímida y siempre como espantada delante del viejo. Jamás le hablé de amor, pero se encendía su semblante de una manera deliciosa cada vez que la veía; nuestras manos se estrechaban, nuestros ojos se entendían y cuando el viejo estaba ausente nos andábamos buscando y esquivándonos hasta de los criados para vernos y sonreírnos en silencio o para charlar de cosas bien indiferentes, mientras nuestras miradas se decían algo que nada tenía de indiferente, con una delicia suprema.


  Con Petra estaba como costurera Paula, una morena fea, pero simpática y gentil, e Isabel, una criada, morena también, sumamente joven, y del ardiente tipo de las pastoras de Judea.


  Coqueteaba yo con las dos, así como con la ama.


  La que más me agradó desde luego fue Isabel. Su cuerpo voluptuoso y gallardo, su pie descalzo, su descuidado traje, su moreno pálido, y sobre todo sus ojos negros como la noche, me hacían un efecto delicioso.


  La hablé por primera vez, se ruborizó, me escuchó apenas, y se escapó sonriendo.


  La segunda vez, no la hablé… la tomé entre mis brazos, y la di muchas besos.


  Y la tercera… fue mía sobre el desnudo suelo de una de las piezas desocupadas de la casa.
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  No fui tan feliz respecto de Paula: ella y Petra tenían sus confidencias respecto de mí, y esto me perjudicaba. Una vez me encerré con ella, me dio sus besos, pero cuando quise avanzar en ese camino, resistió enérgicamente y se escapó.


  En cuanto a Petra, más que deseo, lo que me inspiraba era cariño y conmiseración. Su rubor, sus miradas tímidas e intensamente cariñosas, me eran más gratas que cualquier otra concesión que me hubiera hecho y tras de la cual hubiera venido la frialdad y el despego. Cuando se marchó supe de una manera explícita que me amaba, y su recuerdo me es grato todavía.
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  En aquella época me visitaba Vicenta, una muchacha colorada y robusta que más que darme me vendía su amor, que yo me hacía pagar en placer.


  Al mismo tiempo conocí a Trinidad una lavandera de formas deliciosas, alta, blanca y en todo el fuego de la juventud y de la voluptuosidad. La poseí por vez primera casi en fuga, sobre un montón de haba, en una bodega. Luego era la compañera asidua de mis siestas. Una noche la encontré escondida en mi cuarto, a las diez. Se había salido de su casa, y tenía un empeño decidido en quedarse definitivamente conmigo. Yo volvía de mal humor, triste, hastiado de placer y de la vida, y la hice salir, acompañándola, sin haberle hecho una sola caricia a las doce de la noche a casa de una parienta. Sin embargo, continuó visitándome como siempre, cariñosa y ardiente, mientras estuve en San Andrés, no sólo en esa época sino en otras que estuve allí. Luego supe que se había dejado robar por un cómico. Cuando estaba yo preso en Perote, me envió sus memorias. Posteriormente la he encontrado en las calles de Puebla, bien enflaquecida y miserable: me ha buscado, y una vez intentó detenerme en la calle, pero yo me desentendí y pasé de largo. Luego no la he vuelto a ver.
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  Josefa, al hablarle de amor, me dio desde luego un no. Nunca hubiera creído que fuese grata una negativa de este género, y sin embargo, esto lo ha sido.


  ¡Pobre Josefa!, me decía: «No, no lo quiero a usted», y al mismo tiempo me veía con sus ojos tan limpios y cariñosos, y al querer desasirse de mis brazos me estrechaba en los suyos, como involuntariamente.


  Había en su mirada tanta inocencia, tanta castidad en todo su semblante, que por no espantarla no la besaba. Lo hice la segunda vez que la encontré sola —la tomaba como por asalto para acariciarla— y me rechazó toda trémula y espantada. La tercera vez se defendía de mis besos dejándoselos dar; acaso iba yo a seguir a algo más, pero la llegada de la madre la salvó.


  En la casa en que Josefa habitaba, y frente al suyo, había un cuarto desocupado: yo lo tomé, e iba a dormir allí algunas noches. En una de éstas, serían las once, la encontré sentada en el dintel de su puerta; la abracé y besé como de costumbre, y como de costumbre se defendió con energía y casi con enojo. Yo le dije al oído: «Deje usted la puerta sin cerrar; cuando sus padres se duerman bien, venga usted a mi cuarto: la puerta estará entornada y apagada la luz». —«No, no iré jamás» —me contestó, y la dejé.


  Desde mi ventana veía su cuarto. Josefa había entrado y cerrado, pero sin echar la llave, y la luz continuaba en su estancia.


  Me acosté, proponiéndome esperar algún tiempo, pero esperando me dormí.


  No sé qué tiempo pasaría. De pronto me despertó la impresión como de un rápido beso en mis cabellos.


  Allí estaba Josefa, sentada al borde de mi cama. La oscuridad era densa, de suerte que no la veía, sino que la sentía. Temblaba de tal manera que estremecía mi catre. Sus manos estaban como abrasadas de calentura; su aliento era tan ardiente que le sentía caliente en mi rostro, y hablaba como sollozando.


  Por un extraño contraste, yo estaba no sólo frío sino enteramente impasible, sin duda por el hastío moral y el cansancio físico en que me había dejado el abuso del placer constante con Vicenta, Isabel y Trinidad. Y mientras Josefa trémula y espantada quemaba con sus besos mis mejillas y me apretaba contra su seno virginal, yo pensaba: «¿Acaso no es esto una posesión moral?» Aquella muchacha que tanto me había esquivado y rechazado, ¿no estaba allí, no había venido por sí misma, a mi cuarto, a mi lecho, en la oscuridad, en la noche? ¿No sentía elocuentes y abrasados sus suplicantes besos de virgen? ¿No sentía el violento golpear de su corazón en sus abrazos? ¿A qué perderla? Además, yo no la amaba: la había enamorado por costumbre y nada más. Así es que la hice algunas caricias afectadamente ardientes a fin de que su amor propio de mujer no se ofendiese por mi desaire, y de pronto le dije que habían abierto la puerta de su cuarto, que probablemente era su padre que la buscaba; ella saltó de mi cama y salió aturdidamente del cuarto.


  Yo pensé: «Esto es hecho, mañana sucederá; pero yo no la amo, ni la deseo ¿para qué un remordimiento más en mi vida? Mañana romperé con Josefa».


  Pensando en esto me dormí, y cumplí al otro día mi propósito: rompí para siempre con Josefa sin explicación ninguna, la dejé de ver y de hablar, y nada más. Se decía sin embargo que era mi querida, y que aun había tenido un hijo mío. Pero ya se ve que todo esto era falso.


  También por cansancio, por indolencia y por un resto de escrúpulos respeté a C., una doncella india, de trece a catorce años, que pasaba muchas veces al día por delante de mi puerta, siempre sonriente e insinuante, y que una mañana a las seis entró a acariciarme mientras yo estaba acostado.


  Había reanudado mis relaciones con Beatriz… por no dejar, pero me cansaba hasta el hastío.


  Mi vida no era más que la fiebre estúpida de mi corazón y de mis sentidos. Aquélla se exhalaba en versos delirantes, en páginas informes, en melancolías infinitas e insomnios calenturientos: ésta en orgías.


  No tenía más distracción que el café, el vino, las mujeres, los desórdenes de la mesa con mis amigos, oficiales del ejército de oriente… y la embriaguez, que alguna vez me llevó a un estado de completa demencia, hasta el grado de rasgar mis vestidos, y de que se tenía que sujetarme a fuerza como a un loco.


  Cuando todos estos estimulantes perdieron su energía para mi organización, recurrí a la mariguana, que acaso no es más que el hatchis salvaje, y de cuyos maravillosos efectos había oído hablar y aun había sido testigo.


  Sin embargo, no produjo en mí el efecto que esperaba, acaso porque mi cerebro acostumbrado al café excesivo, no era susceptible a una impresión fácil.


  Era, cuando la tomé (la mariguana), una hermosa noche de luna. Las calles solitarias del pueblo, por donde yo paseaba, me parecían bañadas de una blancura deslumbrante, así como el cielo, de donde me parecía que bajaba sobre el valle y particularmente sobre mí una serenidad inefable, casi divina. La Luna me hacía el efecto de una inmensa rosa blanca de luz suspendida en el espacio, y que me sonreía como un rostro humano. Cuando entré a mi cuarto experimenté, sin motivo ninguno, una sensación de delicia tal en todo mi sistema nervioso, que temblé sacudido por mi espina dorsal y me puse a sonreír a solas, pero con un contento íntimo, con una felicidad reconcentrada y suprema. Quebrantado por no sé qué voluptuosidad que no tenía sin embargo nada de sensual, y procurando interrumpir aquel estado de beatitud trayendo a mi memoria todos los recuerdos más amargos y los pensamientos más siniestros, sin lograr otra cosa más que una sonrisa de muda felicidad, me dormí tranquila y profundamente.


  Acaso hubiera yo repetido, pero al día siguiente experimenté languidez y una torpeza tales en mi cerebro, que temí un ataque de enajenación mental, y me abstuve.


  La curiosidad que se había despertado en algunas muchachas que visitaba, de tomar mariguana, me proporcionó un episodio grato.


  Entre estas muchachas estaba Concha F., bonita, de negros y elocuentes ojos, cabello de azabache y fisonomía melancólica y cariñosa.


  Apenas había fumado el cigarrillo en que se había mezclado la mariguana, cuando comenzó a reír y a ocultar la cara entre las manos. Yo estaba a su lado. A poco sobrevino el estrabismo mental y la visión, y no fui para ella sino S. su novio. Concha había sido siempre tan tímida que casi no se atrevía ni a hablar; pero entonces se juzgaba sola y al lado del hombre que amaba, y dio libre curso a un lenguaje confidencial, cariñoso y apasionado dirigiéndose a mí, a quien tomaba por S. Yo la ayudé eficazmente, sosteniendo el diálogo a la altura que ella le daba, y arrastrada así poco a poco se apoderó de mi mano, luego se reclinó en mi hombro, pasó su brazo por mi cuello, y me besó en la mejilla, siempre hablándome con un cariño extremado. Como esto pasaba delante de algunas personas, no todas de confianza, las señoras creyeron conveniente poner fin a la escena, y casi a fuerza la arrancaron de mi lado para llevarla a otra pieza; pero yo estafé algunos besos tanto más deliciosos cuanto que allá cuando niño había pensado con amor en Concha, sin que ella lo supiera. Ignoro si ella tuvo memoria de su quid pro quo, o alguna vez llegó a saberlo. Yo no la volví a ver en muchos días, y dejé la población sin hablarle nunca de este incidente. ¡Pobre Concha!, algunos años después, desgraciada en su familia y en su amor, murió en la pobreza y en el abandono.


  Por aquel tiempo Adela, la viuda a quien hacía también el amor, fue a habitar en los altos de mi casa, y esto dio lugar a otro episodio que nada tuvo de agradable por cierto.


  Adela dio una merienda de tamales, a la que contribuimos y asistimos yo, P. y T. oficial del ejército, y a la que fueron invitadas F. y las muchachas C. Las galanteamos y no pasó de ahí; pero aquellas muchachas, cabezas ligeras y llenas de especies novelescas, dijeron al siguiente día que aquella merienda había sido un complot tramado entre nosotros y Adela con el objeto de llevar a cabo un proyecto de seducción, para lo cual los tamales se habían confeccionado con un narcótico a propósito. Los tamales habían sido perfectamente comidos por ellas sin haberles causado ni siquiera el efecto de una indigestión, y se habían retirado tranquilamente y temprano a su casa. Además decían (era falso) que Adela era mi querida; así es que no se comprendía cómo podía haberse prestado a una trama de esa naturaleza, en que yo, su amante, había de obtener los favores de una rival, F., a quien se me atribuía pretender. La especie no dejó de causar escándalo en la pequeña, y por tanto murmuradora sociedad de Ch. y creída por algunos precisamente porque era absurda. Yo me reí de ello, y no hice más; pero Adela sufrió cruelmente, y rompió para siempre con la C. y con F.; yo me contenté con lo mismo hasta la fecha.


  También una de esas jóvenes, F. C., ha muerto ya, en Europa, en la opulencia pero de una enfermedad bien cruel.


  Pero la más desgraciada ha sido Adela. Sola, sin familia, ha caído en una miseria tan profunda que ha llegado a la mendicidad; atormentada por la horrible enfermedad del tétano arrastra la existencia más miserable y acaso no tenga más refugio que un hospital. Ante el infortunio de Adela, me he preguntado muchas veces si no hay allí una lamentable injusticia. Adela ha sido no solamente buena sino virtuosa, en medio de la seducción a que la expuso su viudez prematura; no sé yo una sola falta de ella, de ningún género. Joven, bonita, regularmente educada, inteligente, con una pequeña fortuna, no es hoy más que una mendiga asquerosa y deforme, con toda la conciencia de su desgracia, y con toda la resignación de un gran espíritu y de una gran virtud.


  Continuemos nuestra narración.


  Mi vida, como he dicho, no era en S. A. más que ociosidad y desenfreno. Harto de semejante existencia, apenas si tenía conciencia de lo que pasaba en mi derredor.


  De tan mísera situación vino a sacarme momentáneamente la invasión de tropas francesas. Mi casa fue ocupada como alojamiento de oficiales, a pesar de mi oposición que llegó hasta la resistencia, y de que se alarmaba mucho mi viejo tío don Manuel, único que me acompañaba en la casa. Esta vecindad me traía diariamente disgustos con los oficiales, pues me rehusaba no sólo a tomar con ellos una copa, con que me iban a invitar hasta mi cuarto, sino aun a hablar con ellos.


  Esta predisposición, bien natural en mí como mejicano, produjo un incidente que pudo haber tenido fatales consecuencias.


  Jugábamos una noche a la lotería en la casa de D. cuando entró uno de los alojados en la casa, capitán de cazadores de África; saludó apenas y se sentó entre nosotros con el kepí puesto. Yo comencé por no corresponder a su saludo, y tomando en seguida mi sombrero me lo puse de una manera ostensiblemente provocativa. Geraldín (así se llamaba) me vio colérico, pero calló y comenzó a jugar. Entonces yo me levanté, me despedí de cada uno de los que allí estaban, excepto de él, y me disponía a salir cuando me alcanzó en la puerta, y me dijo, en francés, y con un aire amenazador:


  —Es usted grosero.


  —No estoy obligado a la educación con usted —le dije también en francés.


  —¿Y por qué?


  —Porque soy mejicano y usted un soldado francés: somos naturalmente enemigos.


  —Usted, sabe…


  —Sé lo que he dicho, y que no es este lugar a propósito para repetirlo, pero vivo en la esquina de la calle de Arcos, me llamo Manuel Flores, y allí estoy a sus órdenes.


  —Mañana a las ocho estaré a buscarle.


  —Y me encontrará.


  Salí dejado a las señoras espantadas de mi imprudencia y mi osadía.


  Habíamos hablado en francés y no nos habían entendido; pero las fisonomías y el tono les habían hecho comprender lo bastante lo que pasaba.


  Cuando me encontré en mi cuarto, confieso que me arrepentí de mi imprudencia al pensar en mi madre, en mi familia. Aquel lance, cualquiera que fuese su resultado, no podía menos que tener consecuencias funestas para mí. Lo probable era que aquel capitán joven, soldado, valiente, diestro en las armas, diese cuenta de mí con la mayor facilidad; yo no sabía ni siquiera tirar la pistola. Pero aun cuando así no fuese (cosa que me parecía imposible), el hecho de matar o herir a un oficial francés, era cuestión de que por lo menos me deportasen a la Martinica. La huida no era fácil, estando ocupada la plaza por una guarnición francesa. Pero en el estado a que la cosa había llegado ¿qué hacer? La imposibilidad de una solución produjo en mí una resignación estoica a mi suerte, y con la resolución firme de hacer todo lo posible para ser el vencedor, me dormí profundamente.


  Ya en pie y dispuesto oí sonar con cierta emoción que tenía no sé qué de deseo y de impaciencia, las ocho de la mañana. El tiempo me parecía muy largo; dieron las nueve, las diez, y nadie aparecía. Al sonar las doce, aun cometí la imprudencia de ir a la casa de D., en uno de cuyos departamentos he dicho que estaba alojado Geraldín. Temía que se creyese que yo me había escondido, y el amor propio me llevaba a hacerme presente a las personas que habían sido testigos de la ocurrencia de la noche anterior.


  La señora D. me riñó amistosamente y apesarada por mis locuras. Habían ella y sus hijas logrado calmar al capitán, y éste les había ofrecido no meterse conmigo si yo no me metía con él. Esto explicaba el que no hubiese ido a casa.


  Poco después, nombrado para no sé qué comisión municipal, no sólo me rehusé sino que me expresé de una manera violenta respecto de los traidores que admitían comisiones del extranjero invasor.


  Alguno me avisó que el subprefecto Rosains, con quien también había yo tenido un altercado, trataba de desterrarme. Para no darle ese gusto, pedí un mozo y un caballo, y una mañana bien temprano tomé el camino de Orizaba.


  No dejaba en San Andrés más que un cariño que murió apenas naciente, Guadalupe A., la pálida de los ojos negros, que me inspiró mi «Enlutada», que no lo supo, a quien no volví a ver y que ahora es la mujer de P.B.
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  EN ORIZABA
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  E llevaban a Orizaba dos deseos: ver la calle, la casa en que por algún tiempo había vivido Elvira, y volver también a María, la mujer de mi primer amor verdadero. Uno y otro fueron cumplidos a los pocos días de mi estancia en aquella ciudad. María era aún hermosa. La vi apenas, al través de la reja de una ventana, y lleno de no sé qué amarga y tristísima emoción pasé rápidamente, sin volver siquiera la cabeza. Después ya no experimenté el menor deseo de verla, y no la vi en todo el tiempo que aún permanecí en Orizaba.


  Solo en aquella ciudad, ocupada entonces por el ejército francés, y sin voluntad de relacionarme, olvidé en mi cartera mis cartas de introducción; sólo visité la casa de Talavera, y volví a mis hábitos de pereza y de dolce farniente sui generis.


  Pasaba mis noches y a veces mis días completamente encerrado en mi cuarto de hotel, fumando tabaco de Virginia en una gran pipa de écume de mer, de larguísimo tubo, bebiendo café o cerveza, y entregado a tan extrañas lucubraciones que no puedo menos de pensar que mi cerebro comenzaba a transtornarse. Sin embargo jamás como entonces he gozado fruiciones por decirlo así cerebrales tan intensas y voluptuosas, al mismo tiempo que me sentía el corazón ahogado en amargura. Entonces comencé con la fantástica colaboración del Diablo una novela social Asmodeo que no pasó nunca de la introducción. Aquella vida me enervaba y me fatigaba; por fortuna la falta de recursos me hizo regresar a San Andrés; no trayendo más recuerdo de Orizaba ni más impresión de aquel viaje que la imagen dulcemente vaga y cariñosa de una enlutada pálida y melancólica, bella por cierto, que una vez vi a la puerta de la parroquia, a quien seguí dos o tres veces, y que pagaba mis pasos con esas miradas veladas, y esas medias sonrisas angélicas que hacen palpitar el corazón y sonreír también allá en el fondo del alma.


  Estuve en San Andrés apenas para haber asistido a un baile en que fui compañero de danza de PilarV., la linda joven que había sido mi compañera de escuela cuando niños, y a cuyo lado me sentí siempre tan emocionado que jamás la dije una palabra de amor ni aun de galantería. Algún tiempo después murió.


  Allí hablé también con B. S., otro amorcillo de la infancia. B. estaba ya muy enferma. Yo la llamé desde aquella noche «la loca»; porque tenía las más extrañas fantasías. Hacía poco que su novio el coronelP. había muerto en un combate; y ella tenía como una obsesión el pensamiento de una batalla, la imagen, en cuanto ella podía forjarla, de un campo de heridos, de muertos, del ruido del cañón, de la sangre que corría, y en medio de todo esto, llevado por su caballo a escape, a su amado, a P. sin cabeza… Una bala de cañón se la había quitado en efecto. Y todo esto me lo decía con un acento febril, con una voz espantada, pálida, y agitada de calosfríos, al ruido de la música, mientras los demás bailaban… Pobre B. muy poco tiempo después la vi sentada moribunda en un sillón en que desaparecía su cuerpo extenuadísimo. Moría sin dolor, de consunción. Era imposible reconocer en aquel espectro lamentable, en aquella cadavérica fisonomía en que no había más que dos inmensos ojos negros llenos de un brillo extraño, a la niña gallardísima que tenía no sé qué de la rosa y del colibrí, y a quien yo seguía siempre con el amor en los ojos y el suspiro en los labios hasta la puerta de su casa.


  En aquel baile me correspondió Virginia M. que acababa de corresponder también a Aurelio y a Pepe R.; y coqueteé con Carmen P., que hacía rodar incesantemente sus ojos de toro… Virginia y Carmen no están en la tumba como Pilar y B. pero han muerto también: están viejas, feas y solteras.
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  EN TEZIUTLÁN


  Renata - Malvina - Florinda - Jossy - Paz - Coralia - Emma - Luz - Alina
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  OS episodios de amor que voy a referir no son sucesivos, sino muchos de ellos son simultáneos; ni concluyeron en este período de mi permanencia en Teziutlán. Pero escribo aisladamente cada historieta para formar más íntegro el recuerdo.


  RENATA


  La manera con que descansó su mano en la mía al encender su cigarro, y el modo con que me dio las gracias me revelaron que podía esperar algo de esta guapa casada de 24 años.


  Efectivamente, a poco de visitarla pasaba yo por su amante; y esto se cuchicheaba discretamente, pues Renata era la mujer de A. y estaba bien recibida en sociedad. Yo acababa de regresar de San Andrés.


  Yo no sé bien cómo llegué a ser tal amante. Probablemente los trámites de este galanteo tuvieron lugar en una de tantas noches en que la inflamada ponchera alegraba nuestras reuniones. Era en invierno: la niebla húmeda y fría envolvía la pequeña ciudad y rodaba triste y fantástica por sus calles desiertas. Era preciso refugiarse en el hogar o en visita, al amor de la chimenea o de la ponchera. En la casa de Renata en que la tertulia —seis u ocho personas de uno u otro sexo— era de confianza, usábamos más frecuentemente de la ponchera.


  Mi cabeza es débil, y mi memoria más todavía cuando el gas alcohólico invade mi cerebro; de suerte que no me acuerdo, pero debió ser en una de esas noches cuando tuvo lugar el introito de mis amores con Renata. Me acuerdo, sí, vagamente, de que alguna vez, ya solos, sentados al borde de su lecho, con el vaso en la mano me decía, en voz baja y un poco trémula: «Amo a usted Manuel, amo a usted»… y acariciaba mi cabello y besaba mi mano… Me acuerdo que a veces me hacía versos, principios de cuartetos, apasionados, que yo concluía improvisando desde luego aplicándolos a ella.


  Sin embargo de tales versos aquel amor no era más que sensualismo, y me cansaba. Yo tenía además otras novias, y era a veces franca y groseramente infiel a Renata, que acaso por su difícil posición de casada, callaba siempre, de suerte que nunca reñimos formalmente, y en nuestra última entrevista aún había amor en nuestros besos. Yo salí para Méjico, y a mi regreso ya no estaba en Teziutlán. Un año después aún recibí una carta, de amistad, pero en la que palpitaban los viejos recuerdos.


  Estamos tan lejos el uno del otro que no sé lo que de ella ha sido; pero me sucede con Renata lo que con algunas otras: que vuelvo a quererlas después de un largo y completo olvido, y que las quiero más cuanto más infiel y olvidadizo he sido con ellas.


  MALVINA


  Unos amores simples, unas relaciones tácitas motivadas por una simpatía imprudente por parte de Malvina, que siempre se encontraba a mi lado en las visitas, en los paseos y sobre todo en aquellas reuniones de por la noche de que hablé antes, y en las que ocupábamos únicamente en tuer le ver, lo que sucedía muy frecuentemente; he aquí todo lo que es este episodio.


  Malvina imponía silencio a sus labios, pero no a sus ojos ni a sus acciones respecto a su tierna simpatía. Acaso yo en uno de esos momentos en que el vino entorpece el cerebro y desata la lengua la hice una declaración de amor… Después no tuve gana alguna de seguir en juicio lo que había iniciado o comenzado sin él. Malvina tenía un alma en extremo sensible. Había sido desgraciada en su primer amor y su alma estaba lastimada. Al recibir una segunda impresión, que no fue sino una segunda decepción, sufrió hasta enfermar. La madre de una manera delicada, me hizo, por medio de un amigo común, la súplica de que «no fomentase una inclinación que haría infeliz a su hija, supuesto que yo no enamoraba sino por pasatiempo». Entonces, poco a poco, me fui retirando de la casa, y para destruir todo sentimiento de cariño por su parte, me ocupé delante de ella de Renata.


  Una de las últimas veces que la vi fue en un baile: lloraba, sola, en un rincón de la sala. Más tarde la vi ya tranquila: acaso me pagaba olvido con olvido.


  FLORINDA


  Era bella, modesta y gallarda: una verdadera flor de la montaña.


  Ninguna de las gentiles hijas de la tierra tenía su talle flexible, delicado, esbelto y cimbrador. Ninguna su andar armonioso y ligero. Ninguna tampoco su perfil virginal, correcto y melancólico.


  Cuando Florinda pasaba, se la seguía con la mirada, y se preguntaba su nombre.


  Ella era la flor de la montaña… y yo respecto de ella, un bárbaro, un imbécil.


  Durante muchos meses, domingo por domingo, en la misa, mis ojos encontraban siempre los suyos, limpios, cariñosos y tímidos.


  En aquellos ojos de cielo, la mirada era como una estrella.


  En aquella mirada había algo como el pudor de una alma que comienza a entreabrir al amor su velo virginal.


  Yo sentía en la mía, ante aquella mirada, una vanidad satisfecha y regocijada.


  ¿Por qué no pregunté nunca a Florinda el dulce misterio de aquella mirada tan tímida, tan cariñosa y tan constante?…


  ¡Ah!… por pereza; por sobra de amores y falta de tiempo.


  Al fin aquella mirada se cansó de buscar la mía, y fue a descansar en otra que hacía años la seguía.
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  Después de algún tiempo de ausencia y de olvido, volvía a ver a Florinda en Puebla; estaba muy desmejorada ya.


  Una flor aún, pero marchita.


  Hace poco tiempo que una enfermedad desconocida y horrible le había corroído la mitad de la cara.


  JOSSY


  Nombre exótico entre nuestros nombres vulgares, y persona exótica también en nuestra modesta sociedad de T.


  Los azares de la guerra de intervención la habían llevado allí. Era extranjera, si no por nacimiento, sí por sus circunstancias personales; por el talento y la gracia de su conversación amena, erudita y chispeante de malicia. Había viajado con su marido allende el mar, y había aprovechado sus viajes. Llevaba un nombre ilustre por su padre, uno de nuestros reformistas prominentes, el cual la había educado enteramente conforme a sus ideas, que se levantaba y mucho sobre el nivel de la vulgaridad. Tenía en su mirada, en su palabra, en sus modales algo de resuelto y varonil que perjudicaba acaso a su carácter de mujer. Procuraba atenuar siempre su superioridad, pero ésta resaltaba siempre. Así es que se la elogiaba, pero no se le quería.


  Yo la había apenas entrevisto en la iglesia, a través de un velo.


  Instintivamente, sin motivo alguno, sin darme cuenta de ello, me retraía de esta mujer.


  Visitaba a mi madre; pero yo había procurado siempre no tener un encuentro.


  Llegó sin embargo la vez en que de improviso nos encontramos, en mi casa. Nuestro conocimiento comenzó por un cambio de epigramas delicados, y en que confieso llevé la peor parte. Jossy comprendía que yo la esquivaba por temor a su superioridad, y procuraba hacerme entender que no tenía razón, y que era una cobardía. Estaba en casa, era tarde, y la cortesía me obligaba acompañarla a su casa. Me invitó a subir de una manera tan fina, que a pesar mío (y digo a pesar mío, no porque me faltase inclinación a aquella mujer, sino por no sé qué especie de temor a ella) subí por algunos minutos. Estuve cortés y frío. Al despedirme me regaló una novela, creo que de Feval, cuyo tema era «audaces fortuna juvat» aplicado al amor.


  Jossy me impresionaba; pero a su lado me encontraba mal. Era espiritual, graciosa, y epigramática; su conversación culta y amena; reía, cantaba, recitaba versos; hablaba lo mismo de modas que de historia o política, era locuaz y llena de intención en cuanto decía… Y yo que nunca he sido ni locuaz ni jovial, y que atravesaba en aquellos días la amarga crisis de mis amores con Elvira, era la antítesis viva de aquella mujer que se burlaba franca y graciosamente de mi romanticismo. Por entonces me recomendó empeñosamente la lectura de una novela de Mery El último fantasma. En esta novela, Lavinia, joven viuda, hermosa e inteligente, transforma a fuerza de amor, el cadáver tétrico de su amante, joven filósofo romántico. Yo no tuve la fatuidad de ver en esto una insinuación, y aquella novela no tuvo resultado alguno para Jossy; lo tuvo sí algunos meses después para con la que he llamado «Lavinia» (heroína de la novela de Mery) y de quien hablo adelante.


  Mis conversaciones con Jossy eran siempre animadas, sostenidas, pero vagas, en sentido figurado, y en las que flotaba siempre mi declaración como una charada, como un enigma, que yo temía tanto como quería que ella resolviese.


  Las circunstancias de mis relaciones con Alina (de quien hablaré después) me obligaban a salir de T.


  La víspera de mi viaje encontré a Jossy en la calle, que nada sabía de él. Salía de su casa para el baño.


  El desorden un poco matinal y elegante de su traje, su aire perfecto de negligée, los rizos de su cabello de ébano, todo armonizaba perfectamente con su rostro pálido y un tanto melancólico.


  Le hablé de mi viaje. Ella me dijo que lo sentía tanto más cuanto que había pensado consultarme respecto de un punto de derecho en un litigio, de que tenía que ocuparse en ausencia de su marido. Que iba a enviarme un recado para que pasase a verla aquella tarde.


  Y fui a verla aquella tarde. Por cierto que a poco de llegar, comenzó a llover de una manera torrencial.


  Jossy vestía una elegante bata abierta de merino azul profundo, guarnecida de terciopelo negro, y con una nube finísima de encajes en el pecho. Un tocado elegante y sencillo sobre un peinado de buen gusto. Estaba fresca, pálida y con las mejillas ligeramente sonrosadas.


  Enteramente sola.


  Poco después de mi llegada levantóse, pasó a su alcoba, y volvió con un pequeño bouquet de violetas y pensamientos. Me lo ofreció, diciéndome: «Esta mañana, mientras preparaba mi baño me he ocupado en hacer este ramillete… lo he hecho pensando en usted».


  Sea aturdimiento, tontería… o no sé cómo llamarle, yo no comprendía… o no quería comprender, y contesté fría y torpemente a este avance de Jossy. Ella, visiblemente contrariada, no se cuidó de disimular su desagrado, y esto aumentó mi embarazo y estupidez. Al poco tiempo me despedí, sintiendo una especie de alivio al pensar que al día siguiente estaría muy lejos de aquella mujer que con sobrada justicia debía juzgarme el necio más acabado. Al salir la mañana siguiente para San Andrés, la envié una pequeña carta de despedida, y los versos «Bésame con el beso de tu boca» que la noche anterior me había pedido y hecho recitar.


  En San Andrés, mi vida desarreglada y nuevos amoríos me hicieron casi olvidar a Jossy. Un día supe que se había trasladado a Méjico: entonces experimenté como un amor retroactivo hacia ella. Esa noche su recuerdo, confundido con el de Guadalupe A. me inspiró las primeras estrofas de la «Enlutada»; composición que sin embargo envié a pocos días a Amira, en Puebla.


  Pasados algunos meses volvimos a encontrarnos en T. Ella siempre la misma, llena de la gracia del talento y del talento de la gracia. Publiqué por entonces mi consabida «Enlutada», y Jossy dijo a alguno que podía decírmelo «que aquellos versos eran para ella, y que apreciaba en mucho la manera delicada con que yo hacía mi declaración». En mi inmediata visita me habló con elogio de la composición, y agregó que la persona a quien iban dirigidos me era deudora de algo más que de gratitud. Yo desaproveché aún esta nueva ocasión de declararme. Temía yo ser el juguete de aquella mujer que no atraía así sino por capricho, y a quien yo no amaba… ni deseaba. De esta esquivez mía, de esta conducta a lo Isla de San Balandrán se originó entre nosotros una singular especie de relaciones. Sin dejar de provocarme a una declaración, acaso para humillarme, me abrumó de epigramas y me halagaba al mismo tiempo de la manera más insinuante. Yo permanecía impasible, lo que a veces la irritaba verdaderamente. Ella fue la que hizo concebir celos al marido de Alina. Se burlaba cáusticamente de mis novias Coralia y Elodia y detestaba a Renata. Yo me vengaba con mi indiferencia bien ostensible hacia ella. Una noche que se desmayó en un baile sobre mi hombro, me apresuré a abandonarla en brazos de una anciana y me marché a bailar. Esa misma noche, al concluir el baile me pidió que la acompañase a su casa. Íbamos enteramente solos y no la dirigí una palabra de amor, ni siquiera de simple galantería. La dejé en el zaguán de su casa, subió sola, y yo me marché a la mía. Me confió su libro de memorias íntimas, para que yo le prestase el mío, y no se lo presté. Finalmente volví a ausentarme de T. sin despedirme de ella.


  A mi regreso, algunos meses después, aún la encontré irritada contra mí. Me recibió mal y yo dejé casi de visitarla; se decía que tenía un amante G.


  Ella siguió visitando mi casa, a mi familia, y tuvo la generosidad de olvidar mis malas pasadas de un modo tan fino que yo me sentí arrepentido y avergonzado de mis groserías.


  Iba a marcharse a su hacienda en la tierra caliente, hacia la costa. Arrancó a mi madre un retrato mío. Me pidió versos para una canción; los hice, y al mismo tiempo le llevé «La gloria de tu nombre» a la memoria de su padre. Estaba yo sentado a su lado, cuando dejando caer su mano en la mía, me dijo con efusión: «Gracias, Manuel». Era la primera vez que así me nombraba. Yo estreché cariñosamente su mano, y la besé con fuego. Yo no sé… pero a pocos momentos, sin transición violenta, irreflexiblemente, nos hablábamos de amor y nos tuteábamos. Me decía: «¡Cuánto he hecho, Manuel, para hacer llegar este momento! Tú no sabes… Hace dos años que lo procuro. ¿Qué… no comprendías, no veías que yo quería atraerte a mi amor?… ¿Te acuerdas de nuestra primera entrevista? Desde entonces»…


  Estábamos estrechamente abrazados, y envueltos en una nube de besos. Jossy languidecía, caída en un sillón… resistía con esa resistencia que precede al abandono… Pero yo estaba en uno de esos momentos de impotencia completa que es el resultado de los excesos: mis sentidos estaban muertos. El momento era crítico; fingí haber oído que alguno subía la escalera, y diciendo que volvería al día siguiente, salí. Comprendí desde luego que Jossy no me perdonaría nunca lo que acababa yo de hacer. En efecto, al día siguiente no me esperó. En la misma noche la vi en el baile de B. No me habló, pero revelaba en su semblante la indignación que yo le causaba; extremaba su amabilidad con H. Con ese motivo, y por decir algo, yo me fingí celoso, y la dije que nada era ya posible entre nosotros. No me respondió; pero al terminar el baile y salir acompañada de H. vino a despedirse de mí: «¿Todo ha acabado entre nosotros?», me preguntó rápidamente y en voz baja. «Todo» le contesté. «¿Completamente?». «Completamente». «Pues me alegro», me dijo con altivez, y retirando con enojo la mano que me había dado.


  Sin embargo, a los pocos días, me envió un regalo de despedida: un libro Los pequeños poemas griegos, que ella tenía en mucha estima por haber sido de su padre. Su dedicatoria era un extremo delicada y expresiva. También me regaló el facsímile del testamento autógrafo del mismo. Esto fue la víspera de que saliese para la hacienda: debí haber ido a despedirme y a darle las gracias por su obsequio… y aún cometí la grosería de no ir. En realidad me sentía avergonzado de mi conducta para con ella.


  Algunos meses después la vi en su hacienda, pero en circunstancias bien tristes para ella, cuando su hija pequeña estaba muriendo. De paso, allí en la hacienda, enamoré y fui correspondido de una jovencita, bien candorosa por cierto la costeñita, que acompañaba a Jossy.


  Con motivo de la pérdida de su hija regresó a T., y acaso hubiéramos vuelto a las andadas, si el austriaco no me hubiera arrojado a una prisión en el castillo de Perote. Durante ella recibí, como de una excelente amiga, largas cartas de Jossy. Y como un recuerdo algo más tierno el soneto de Díaz Mirón, «La esperanza perdida».


  Cuando cinco meses después fui puesto en libertad y marché a Jalapa, allí encontré a Jossy. Allí se portó muy bien conmigo, y la debí buenos y verdaderos servicios; sin embargo, nuevos amores me alejaron de ella, hasta el punto que no supe cuándo dejó Jalapa.


  Pasaron tres años. Hace poco la he encontrado en una calle de Méjico. Acababa con su marido de llegar de Nápoles. Apenas nos hemos detenido a hablarnos. Está desmejorada, y algunas canas precoces comienzan a blanquear su cabellera. Tengo el presentimiento, aun cuando estamos tan lejos, de que nos volveremos a encontrar, como en otro tiempo.


  CORALIA


  Es alta, esbelta y de formas voluptuosas.


  Blanca y de cabellos castaños, casi rubios.


  De ojos de un azul verdaderamente de cielo.


  De labios rojos, graciosos, gruesos, recogidos, y de lindos dientes:


  
    blancos, parejos, lucientes


    como la flor del café.

  


  Paseábamos P. A. y yo en una hermosa tarde de domingo por los pintorescos callejones de T. La naturaleza parecía estar también de domingo y ostentaba limpio y galano su lindo traje de primavera. Parecía que había estrenado.


  Al dar vuelta a la esquina de uno de los más floridos callejones, vimos venir hacia nosotros a Coralia.


  Era la primera vez que yo la veía.


  Ignoraba hasta su nombre.


  Vestía de negro y avanzaba ligera y altiva, con una gallardía y donaire tanto más encantadores cuanto que eran enteramente naturales, y sin pretensión.


  Nos detuvimos para mirarla.


  Pasó delante de nosotros sin cambiar en nada su porte, que llamaría yo de reina, si una reina pudiera tener el atractivo, la gracia coqueta, desembarazada e irresistible de las hermosas hijas de nuestras montañas.


  Pasó concediéndonos apenas el favor de una rápida ojeada, y siguió su camino sin ocuparse para nada de nosotros, que no ocultamos por cierto al pasar delante la favorable impresión que nos había causado su presencia en aquellos sitios. Era una aparición digna de aquel agreste Paraíso.


  La altiva hija de la Sierra, independiente como las aves de sus bosques, parecía desdeñar a los elegantes venidos de las ciudades.


  El callejón era inclinado y ella subía. Nosotros estábamos en la parte baja; así es que pudimos ver, bajo el limpio encaje de una enagua blanquisíma, el pie calzado con un elegante botín oscuro, y el nacimiento de una pierna torneada, robusta, inolvidable.


  Para mi fantasía, enardecido aún por los vapores de nuestro acostumbrado festín dominical de familia, aquella aparición tomó el colorido más tentador que puede idearse. Tenía además para mí un nuevo encanto; serme enteramente desconocida: yo acababa de llegar a T.


  Propuse a mis amigos seguirla, y así lo hicimos. Pero habíamos perdido tanto tiempo contemplándola inmóviles que al llegar a la parte alta del callejón había desaparecido ya nuestra bella enlutada.
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  Al día siguiente, a las seis de la mañana, acaso pensando distraído en aquel encuentro, pero sin esperanza de que se repitiese al menos en aquel mismo lugar, al pasar por la pequeña capilla del Carmen, que parece un juguete de marfil en un canastillo de rosas, oí la voz del órgano y el canto monótono del sacerdote: era una misa matinal.


  Entré maquinalmente. Una nube blanca y densa de incienso flotaba llenando el recinto del templo, tan grande como un oratorio. Había muchas flores, rosas sobre todo, en el pequeño altar. Al través del incienso apenas se entreveía la imagen de la Virgen perdida casi en una nube de flores. Casi todos los fieles eran mujeres. Al ruido irreverente de mis pasos una enlutada a poca distancia de donde yo me había detenido volvió la cabeza. Era mi incógnita del día anterior.


  Me sentí arrastrado a amarla de una manera vivísima.


  Antes la había visto altiva y gallarda bañada en el oro vaporoso del Sol poniente, perdiéndose en un bosque de rosales, nardos y madreselvas. La encontraba después arrodillada, con un aire casi humilde, en el templo, entre la nube del incienso, bajo la blanca luz de una mañana primaveral. Después de esto era preciso amarla.


  Salió, acabada la misa: iba sola, cosa natural en aquella pequeña población de sencillas costumbres. La seguí a una distancia respetuosa, de modo que lo notara. Mas no se dio por entendida de ello: entró a su casa sin afectación, y sin haber concedídome la más mínima atención: otro motivo más para adorarla.


  Al siguiente día volví a aquella misa. Allí estaba ella; pero parecía que yo no estaba allí para ella.


  A la tercera misa, por fin, se dignó concederme una mirada, rápida como el relámpago, y en la que aún nada pude leer.


  Pero al otro día aquella mirada fue menos rápida, y se repitió en la calle, mientras la seguía.


  Había un no sé qué de tan orgulloso y digno en aquellas miradas que me concedía que no me atrevía a hablarla en la calle. Me conformaba con seguirla cada vez más cerca, y saludarla.
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  Pocos pasos antes de llegar a su casa había una cerca de piedras, simplemente sobrepuestas. Una mañana volviendo de la misa acostumbrada, en vez de seguirla, la precedí y puse en la oquedad de dos piedras en la cerca, una carta, de modo que le fuera fácil tomarla al pasar sin ser notada. Al llegar ella a aquel lugar, se encendió su frente, vaciló, casi se detuvo, pero siguió sin tomarla. Me volví a cogerla yo, y la hice pedazos.


  Ella se había detenido a la puerta de su casa y me veía: tenía que pasar a su lado para seguir mi camino: entonces una larga y cariñosa mirada y un rápido saludo al entrar apresurada me indemnizaron del disgusto de no haber tomado mi billete. Al otro día, en aquel mismo sitio, al pasar lo tomó de mi mano.


  Y desde aquel día ya no la seguí, la acompañé. Me permitía ir a su lado en los parajes solitarios, separándome cuando alguno aparecía. Después, en mi oficina (era yo secretario de la jefatura política y militar del Distrito), iba a esconder entre los expedientes y las comunicaciones, las flores mojadas aún de rocío, que Coralia cortaba para mí en nuestros paseos solitarios, a la salida de la misa del Carmen, en aquellas mañanas de mayo, húmedas y brillantes como la mirada inocentemente voluptuosa de una virgen.


  Coralia tuvo miedo de estos paseos: podíamos tener un encuentro con la madre o los hermanos de ella, que eran, según fama, de carácter violento; y en vez de paseos tuvimos entrevista en su pequeña casa que ella poseía casi en las afueras de la población, y que habitaba entonces una discreta amiga suya. Coralia era física y moralmente mejor de lo que yo la había juzgado.


  Sus ojos de un azul profundo tenían un fondo como de cielo: allí la mirada era como una estrella.


  Sus purpúreos labios tenían no sé qué de desdén e ironía.


  Y sus dientes tan ebúrneos, tan pequeños, tan brillantes que aquella boca de rosa parecía un estuche de perlas. Más tarde una de mis voluptuosidades era besar aquellas perlas.


  Su cuerpo alto, gallardo, con movimientos naturalmente impregnados de voluptuosidad.


  Era blanca, pálida, rubia casi.


  En cuanto a su carácter; aún no había yo conseguido, después de tantos paseos y entrevistas solitarias que me dijese: «Te quiero».


  Se dejaba amar y enamorar, me atraía, me encantaba con sus acciones, me decía toda clase de cosas halagadoras; la hablaba y la sentía conmoverse, y la veía con la frente encendida y la mirada brillante, trémula su mano entre las mías, pero se rehusaba a decirme siempre que me amaba. «Es inútil —decía—, mis hechos lo dicen bastante».


  Me costaba trabajo retener largo tiempo su mano entre las mías, o acercarme mucho a ella. Y cuando una vez quise besarle la frente, me rechazó con dignidad y firmeza. Sus ojos sin embargo no se separaban de los míos, y toda ella respiraba amor. Pero era muy orgullosa para confesar aun a mí que estaba enamorada. Se esforzaba en hacerse creer que todo aquello no era sino un permiso que me concedía para adorarla. Y tenía que ser así, en su concepto, pues que no éramos iguales.


  «Ella era pobre —decía— y yo no. Ella era una hija de la montaña que no había salido nunca de su hogar, y yo venía de Méjico. Usaba levita, escribía artículos y versos en los periódicos, las mejores y más elegantes familias de la población eran amigas mías, en fin, yo era muy enamorado y ella no había amado nunca. Por todo eso aun cuando me quisiese mucho no debía decírmelo. Como pobre, tenía el deber de ser altiva, pues que era honrada. Confiaba en que yo sabría apreciar esa conducta. Debía decirme que tenía mal carácter, y que sus pasiones acaso eran demasiado vivas, violentas… y que si yo la engañaba, se vengaría».


  Todo esto lo decía con un aire serio y resuelto, y con una voz apasionada. El lenguaje de sus cartas era por el mismo estilo.


  La madre descubrió nuestras relaciones y nuestras entrevistas en la casita del Carmen: tuvo la barbarie de golpear a Coralia y lanzar a la calle a la amiga que habitaba en aquella casa y que tan bien nos había servido.


  La madre era terrible. Desde entonces ejerció sobre Coralia una vigilancia de todos los días, de todos los momentos, en el interior mismo de su casa, pues estaba enteramente reclusa, de modo que ya no podíamos vernos, y así pasaron muchos días.


  Ella encontró por fin el medio de escribirme y hacerme saber que había un lugar en donde la señora por razón de sus propias ideas, no le impediría que fuese, ni podía acompañarla a causa de la hora: al sagrario, a velar al Santísimo, a las dos de la tarde, en un día fijo de cada mes. Y allí fui a verla, mientras velaba de rodillas a su lado para hablarla.


  Aquello le parecía sacrílego, pero ¿qué había de hacer?, no tenía otro medio de verme ni de hablarme.


  En tal estado, nuestras relaciones conocí a Jossy de quien he hablado ya, y a Alina, de quien me ocuparé luego; dos casadas poco escrupulosas, hijas de la ciudad, que se fastidiaban acaso de su vida de provincia, y me encontraban a propósito para ayudarlas a pasar el tiempo. Esto me hizo descuidar un poco mi idilio con Coralia.


  Jossy llamaba a ésta «la Aurora» aludiendo a mis paseos matinales con ella, y a una traducción de Victor Hugo llamada así, que por entonces publiqué y que suponía dedicada a Carolina. Ésta llamaba a Jossy el «Diablo negro» quizá porque vestía casi siempre de luto, y por lo imprevisto de sus apariciones en algunas de nuestras entrevistas. Coralia sin embargo no sabía mis relaciones con Jossy: la disgustaba, la aborrecía quizá por presentimiento. Por entonces conocí a A., casada también, y la complicación de mis relaciones con ella, me obligaron a salir de T. olvidando de tal manera a Coralia que no la dije un adiós.


  Seis meses pasé en Puebla. Allí, María, pariente de Coralia, recién venida del lado de ésta, me dijo una tarde confidencialmente:


  —Debe usted volver cuanto antes a Teziutlán: hay allí quien llora por usted.


  —Sí, mi pobre madre.


  —No; se lo digo a usted en reserva, y confiada en su caballerosidad: Coralia. Cuando tenía usted relaciones con ella, le amaba bien. Pero con la ausencia ese amor ha llegado a la pasión. Vive triste y llora mucho. Ya no pasea, ni viste con elegancia… en fin está la pobre muy enamorada.


  Esto me hizo recordar a Coralia, y pensar en ella con gratitud.


  Así es que al llegar a Teziutlán, fui a pasear sus calles. Estaba en su ventana con Rosalía, una prima suya. Me pareció más linda que nunca.


  Vestía un traje color de púrpura con adornos negros de terciopelo, que hacía resaltar la blancura de su cuello y de su semblante un poco pálido y enflaquecido. Al verme se encendió y dejó precipitadamente la ventana. Salió, atravesó de prisa la calle y entró en la casa de enfrente, la de Rosalía, que tenía una pequeña ventana que daba a una callejuela solitaria. Allí me esperó.


  Yo tenía el remordimiento de mi mala conducta, y me dirigí a hablarla con cierta emoción. Ella me tendió la mano esforzándose en aparecer serena, y me felicitó con cierta amarga ironía por mi largo paseo por Puebla (seis meses). Luego me dio el pésame por la muerte de Paz, con quien suponía que yo había tenido amores, por lo que Paz misma la había contado. Hablábamos largamente, y no sólo me perdonó, sino que volvió a concederme las gratas entrevistas de otro tiempo: la madre no sabía mi regreso, y por lo pronto estábamos libres de su terrible vigilancia.


  Y desde el siguiente día, y por espacio de un mes, tuvimos citas, paseos, entrevistas por la cerca de un pequeño jardín. Creí entonces que María había tenido razón en juzgar verdadero el amor de Coralia. Era ya otra. Había olvidado sus antiguos aires de reina, y el «te amo» que tanto me había rehusado en otro tiempo salió en fin de sus labios apasionado, delicioso, arrobador en la estrechez de un abrazo, entre el estallido delicioso de sus besos.


  Mas a poco tiempo mi corazón se sintió frío para aquel amor. Más bien que amar a Coralia, me agradaba. Había obtenido de su amor todo lo que podía darme platónicamente: comprendí que me sería difícil obtener sus favores: bien conocido me era su carácter enérgico, casi indomable y su virtud escudada no por una consideración social ni por el sentimiento religioso, cosas ambas en que era notablemente despreocupada, sino por el sentimiento exagerado de su dignidad, por su orgullo de pobre, por su altivez de honrada.


  Así es que yo perdía mi tiempo. Por otra parte mi voluble corazón se inclinaba de una manera sensible a las hermanas Hoyos, a quienes acaba yo de ser presentado.


  Volví a retirarme de Coralia y a olvidarla.


  Vinieron otros amores, vino mi prisión en Perote y mi residencia en Jalapa, y pasó mucho tiempo, un año o más quizá, para que yo regresase a Teziutlán. Volví a ver a Coralia en la iglesia: al principio esquivó mi mirada, luego me la concedió a hurtadillas y finalmente la reposó en la mía, larga, sostenida y cariñosa como en otro tiempo. Aún tuve una entrevista con ella a la puerta de su casa. Luego regresé a Jalapa y volví a olvidarla.


  Transcurrió otro año. Estaba yo en la Legislatura de Puebla. Un día me encontré de pronto en la calle con Coralia. Había enflaquecido visiblemente, pero conservaba su gallardía y su aire altivo. Vestía regularmente, llevaba bien su traje. Conversamos largamente sin tocar el punto de nuestros viejos amores tantas veces deshechos. Había venido a Puebla con motivo de la curación de la señora su madre. A los pocos días la volví a ver en Catedral: no esquivó mi brazo y la acompañé hasta su casa, es decir la de unos parientes ricos que la hospedaban. Entonces sí volvimos al antiguo tema de nuestros amores, y me concedió una cita para el día siguiente en el paseo de San Francisco.


  Al otro día, en efecto, a las diez estaba Coralia en el paseo.


  Iba vestida de negro, interesante, pálida.


  Volvimos a las pasadas horas de nuestro amor. Verdad es que la alameda no era nuestro agreste paraíso de la Sierra; verdad que la frialdad había pasado por mi corazón y la decepción por el suyo… pero quizá por todo esto tenía no sé qué encanto desconocido e íntimo aquella entrevista. El corazón de la mujer que ama es un tesoro inagotable de indulgencia; antes de pedir perdón por mis extravíos, por mis olvidos, por mi ingratitud… estaba yo perdonado, y ni un reproche duro salió de aquellos labios, que parecían no guardar para mí más que la miel de los besos y las tiernas palabras. Insensiblemente pasamos tres horas en el Paseo, recorriendo las callejuelas más frondosas, sentándonos aquí y allá sobre el césped, a la sombra trémula de los árboles, y entregándonos a todas las caricias de la palabra y de los labios. Sus abrazos eran tan tiernos, suspiraba, entre uno y otro beso, mi nombre con tal dulzura, sus lindos ojos azules languidecían de tal manera… que yo me prometía la dicha nupcial. Pero Coralia volvió a ser la virgen arisca de la montaña. Fue inflexible. En nombre de su amor me habló de su honra, y se entristeció comprendiendo lo que era el mío. Sin embargo no se enojó, y nuestro último beso en aquella entrevista fue tan largo y tierno como el primero.


  Aún otra vez estuvimos del mismo modo en aquel sitio. Algo le costaban sus ausencias, pues tenía que abandonar a la madre que aunque enferma era siempre terrible. Coralia callaba y sufría tanto de la madre como de los parientes, pero no desistía de salir a verme siempre que podía escaparse.


  Alguna vez tomé un coche y la lleve a despoblado, por las casas del campo dispersas a la falda del cerro de Loreto. Sus palabras, sus versos, sus besos… me enloquecían. En la soledad del campo, recostados en la yerba y ocultos por las arboledas, llegábamos hasta el frenesí de las caricias y del deseo. Coralia desfallecía de languidez, temblaba y sufría… pero no cedía. Después de dos horas o tres de lucha, en que había yo apurado todas las formas de la persuasión, el ruego, el reproche, las sospechas injuriosas por aquella resistencia, las promesas, los juramentos, la cólera, casi la violencia… tenía yo que desistir. Y no me quedaba ni el recurso de enojarme, porque ella redoblaba la ternura de sus caricias y de su lenguaje… y a fuerza de pasión me desarmaba.
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  Sospechando que yo tenía relaciones con Luz H. ha ido resueltamente un día a casa de ésta a preguntárselo y a reñir con ella. Llegó el día en que debía volver con su familia a Teziutlán; ruegos, amenazas de la madre y de los hermanos, todo fue inútil para hacerla salir de Puebla. Pero yo tenía que ir a ocupar mi puesto en el Congreso de la Unión, y me separé de Coralia.


  A mi regreso, tres meses después, la encontré de costurera en una tienda de modas. Su empeño de no salir de Puebla la había obligado a recurrir a su trabajo para vivir sola y sin recursos de su familia. Yo me había portado tan mal como siempre: la había olvidado completamente; así es que afectó no verme, a pesar de mis frecuentes paseos por frente de la puerta, y de que entraba y permanecía en la tienda largo rato; estaba muy acompañada y no podía hablarle.


  El casamiento de Luis me llevó a San Andrés, y me detuvo allí algunos días. Cuando volví Coralia no estaba ya en la casa de la modista. No sabía en dónde encontrarla, y temía volver a Méjico sin verla. Pero una tarde la vi a lo lejos, y la seguí. Ella lo notó, y se regresó a encontrarme. En su semblante altivo estaba la huella del sufrimiento, en su traje la de la pobreza. La acompañaba una chiquilla, especie de criada: la indiqué que la despidiese y la despidió, y me siguió, sencillamente, sin preguntarme siquiera adónde íbamos. Un coche pasaba en ese momento, la hice subir conmigo, y nos marchamos al campo, lo más fuera posible de la ciudad. Fue aquella una tarde terrible. Yo tenía la fiebre del deseo y la del vino, pues salía de un festín, y Coralia estaba hermosa de pasión, de languidez, de voluptuosidad: tenía caricias y palabras sin nombre…


  La veía yo sufrir y desear y querer ardientemente lo que yo quería. Pero entre ella y yo se levantaba como un muro su pudor de virgen, el sentimiento de su amor y su orgullo de honra. «¡No… —sollozaba, luchando enérgicamente—, después me despreciarías… No es posible amar a una mujer sin honra… yo no sería para ti sino una cosa miserable y sin pudor!»…


  Al anochecer regresamos a la ciudad. Coralia, victoriosa, pero más desfallecida, más quebrantada que si hubiese sido vencida. Yo disgustado, pero contento en el fondo de haber encontrado una mujer por lo menos, en quien el amor no fuese sensual, y en quien el honor y la virtud no fueran simplemente cuestiones de falta de ocasión.


  Aquella vez fue la última en que nos vimos; al día siguiente regresé a Méjico.


  Pasaron muchos meses. En mis visitas a Puebla no logré verla. Pero hace poco he sabido que se había conservado honrada habiendo llegado a tener hambre… por no querer volver a T. Su familia quería emplear la fuerza para conseguirlo, pero ella juró solemnemente que se suicidaría; y como ya en otra vez había tomado un veneno, del que se salvó milagrosamente, conociendo su carácter de hierro; la habían dejado… Su propósito invariable era ir a Méjico… ¿Hasta qué punto es cierto que yo no sea extraño a esta resolución?…


  Ella lo ha cumplido; pero ha ido a Méjico, cuando yo me veía en la precisión de dejarlo.


  En mi último viaje a aquella ciudad, el mismo día en que llegué, desde la ventanilla del coche que me llevaba de la estación al hotel, he visto a Coralia, sin ser visto de ella: iba muy de prisa y tenía el traje modesto de una costurera honrada: está delgada, pálida, envejecida…


  Pobre Coralia. Acaso mi historia con ella no ha concluido aún. Quizá nos volveremos a encontrar y no podremos sernos indiferentes.


  ¡Ah!, ojalá mi voluntad pudiese dominar mi corazón…


  Yo amaría a Coralia como merece ser amada.


  EMMA


  Emma era una joven casada con un viejo; de quien estaba momentáneamente separada en castigo de un pecadillo de amor.


  Era una arrogante morena de ojos pardo-oscuros grandes y expresivos, que vestía con extremo buen gusto y elegancia (era rica), engalanándose también con cierto aire melancólico que la embellecía.


  B. uno de mis amigos, se enamoró locamente de ella. Ella se mostró esquiva y cruel, y tuvo el capricho de escogerme para atormentar a B. En presencia de éste, era conmigo amable hasta el extremo, y de la manera más expresiva. Deliraba por mis versos «La Enlutada» y quería siempre se lo recitara, sin embargo de que los sabía de memoria y los decía con pasión. Tomaba en el piano actitudes de Desdémona. Me decía confidencialmente y al oído cosas que podía oír todo el mundo. Paseándola en un jardín se apoyaba en mi brazo, se reclinaba tan dulcemente en mi hombro, y sus ojos estaban tan bellos de lágrimas, que había momentos en que me pesaba la amistad del enamorado B. que obligándome a ser consecuente me impedía lanzarme al dulce combate del amor con aquella mujer encantadora.


  Por ella insulté y estuve a punto de tener un lance con G., si no grande amigo mío, sí persona estimada de mi familia.


  En una de esas noches de ponche de que ya he hablado, yo tuve el vino triste. Aún tenía la debilidad de mis pesares romanescos, una oleada de recuerdos invadió mi cerebro ya transtornado, me sentí el corazón hinchado de amargura y sin poderlo remediar, escondí la cara entre mis manos y lloré. Yo estaba entre Emma y Malvina, y cada una trataba de consolarme del modo más cariñoso: Emma sobre todo. Me hablaba con insistencia de «La Enlutada» empeñándose en que dijese quién era… ¿Creía ser ella, que siempre vestía de negro?… ¿Era sólo por desesperar a B. que miraba celoso y triste aquel grupo íntimo? Yo sentía el ardiente aliento de Emma en mi mejilla; sus cabellos tocaban los míos y de la rodilla al pie sentía su pierna apoyada en la mía… ¡Y un empeño en que dijese por fin quién era la Enlutada!… Yo le hubiera dicho en aquel momento «¡Es usted!». Pero allí estaba B. que la amaba a ella, y Malvina… que me amaba a mí, y nada le dije.


  Desde entonces comenzó a tratarme con sumo desvío. Se esmeraba en mostrarme la más completa y cortés indiferencia. Yo me retiré de ella sin afectación. Al poco tiempo regresó a F. a su casa, al lado de su marido. Un año después la visité allí, y le debí el más fino y amable recibimiento. En esa época tuve la intención de amarla; pero enfrente de su ventana estaba la de R., un nuevo amor mío, y amiga suya. Me acordaba también de mi pobre amigo B. a quien había ofrecido no enamorar nunca a Emma. Además, ésta era rica y yo entonces estaba muy pobre: jamás he tenido relaciones que pudieran parecer una especulación, o que de algún modo me humillasen. Ahora quizá no tendría esos escrúpulos: me arrepiento de haberla dado el derecho quizá de juzgarme un necio. Me conformé con visitarla, con escribir versos en su álbum, en ser para con ella un amigo frío y cortés.


  Ella fue siempre conmigo, a pesar de esto, una excelente y fina amiga a quien debí verdaderos favores y distinciones…


  ¡Ojalá pudiera volver a encontrarla en mi camino!


  ALINA


  Aún otra historia de amor con una casada.


  Entre el bullicio del baile de N. al través del torbellino de parejas arrebatadas por un vals frenético, descubrí una mujer joven, bonita, elegantemente vestida y sola.


  Era la primera vez que la veía, y sin saber quién era me dirigí a ella, y presentándome por mí mismo, le supliqué me permitiese hacerle compañía. Me recibió afablemente y me senté a su lado. Parecióme graciosa y simpática, y me aproveché de las piezas que los demás bailaban para conversar con mi desconocida, que, lo mismo que yo, asistía al baile como simple espectador.


  ¿Qué conversamos en esa noche? No lo sé; pero al separarnos nos tratábamos ya como antiguos conocidos.


  A los pocos días nos encontramos en otro baile en su propia casa. Volvimos a conversar asiduamente y con gusto, confiándonos, ¿por qué no?, nuestras mutuas simpatías. Ella me conocía de nombre, un poco por mis versos —siempre «La Enlutada»— y un poco también por mis aventuras galantes. Juntos gran parte de la noche, Alina y yo sufrimos los epigramas celosos y envenenados de Jossy. El baile se animaba por momentos. En la mesa la alegría tenía ese bullicio que caracteriza esa alegría hallada en el fondo de las copas. Las mejillas se encendían, los ojos brillaban, las miradas simpáticas se buscaban y se cruzaban con relámpagos de cariño. Yo al lado de Alina bebía por ella; ella por mí. ¿Cómo no decirla en esos momentos que la amaba? Ella no me respondió; pero la copa temblaba en su mano, y los ojos decían lo que callaban los labios y lo decían lo bastante para que yo sintiese sonreírme el corazón. (Se dice muchas veces que el corazón llora ¿por qué no se ha de decir alguna vez que sonríe?). Y al levantarse Alina de la mesa, reposó su mirada llena de una dulce turbación en mi frente y en mis ojos, y me dijo con voz muy baja y conmovida: «¡Oh Manuel! ¿por qué no le conocí a usted antes… antes de casarme?»…


  Yo me sentía feliz; pero me fue preciso no ser tan asiduo a su lado, por indicación de ella misma, porque Jossy con sus indiscretas alusiones hacía notar al marido de Alina lo que pasaba. Me separé; pero aquella mirada dulce y turbada me seguía… me seguía a todas partes, iba y venía conmigo en las vueltas que daba por el salón, como si fuese la sombra de mi mirada, hasta que el baile terminó.


  Encontré a poco un pretexto para visitarla, y noté con placer que Alina era la misma del baile; que su amabilidad un poco tímida y su turbación al verme, y su dulce mirada que en vano procuraba velar, no habían sido hijas de momento, de la influencia de ese vértigo erótico que se bebe en la ardiente atmósfera de un salón de baile.


  Una noche en que la encontré sola, le leí unos versos declaratorios. Al concluir tenía la cabeza inclinada, el rostro pálido y espantado. Me levanté: aquel estado era el mejor en que podía dejarla. La tendí mi mano, la tomó, la estrechó largamente entre las suyas, alzó luego su dulce mirada llena de súplica y de ternura, y nos separamos sin decirnos una palabra: había en aquel silencio toda la confesión de su amor.


  Después ya no le hablé de amor; se espantaba y enmudecía; pero dejaba siempre que sus ojos hablasen y que mi corazón los entendiese. Cada vez que pasaba por su calle, ella estaba en la ventana y me detenía con un pretexto cualquiera. Alguna veces me mandaba llamar para hacerme un regalo cualquiera, o simplemente para conversar. Pero se emocionaba siempre, sobre todo delante de su marido, de tal manera que éste se alarmaba cada vez más. Alina cuando yo llegaba o le hablaba pasaba en un momento de un color encendido súbito a una densa palidez. Esto le fue fatal. L. su marido tenía sospechas vehementes; ella las confirmó una noche hablando dormida. Desde aquella hora comenzó para Alina una vida cruel. L. nada le decía, pero la vigilaba; el pobre hombre se entristecía, sufría, y se había hecho adusto, violento, intolerable, él, que siempre había sido de un carácter alegre y jovial en extremo. Adoraba a su mujer. Ésta se había casado muy joven, sin amor, por circunstancias de familia: después de algunos años de tranquilidad, sentía por vez primera el amor, por otro que no era su marido, y luchaba contra él. Se sentía honrada, quería serlo a todo trance, quería volver la tranquilidad a aquel hombre que tanto la amaba, y cuyo dolor mudo pero inmenso la torturaba como un remordimiento. Tomó una resolución; me abrió su alma, y me suplicó que dejase aquella tierra. Acaso yo no hubiese sido dócil hasta ese grado; pero al mismo tiempo negocios de mi padre me obligaban a ir a San Andrés, y me ausenté.


  Pasaron ocho meses de ausencia y de olvido. A mi regreso la encontré pálida y extenuada. Mi primera visita la espantó. Tendióme los brazos… pero no completó su abrazo; se leía en toda ella uno de esos miedos invencibles que se revelan en la mirada inquieta y recelosa, en la palabra balbuciente, en el cuerpo que tiembla y el rostro que palidece y se descompone. Se adivinaba el temblor de su alma.


  A poco supe los rumores que acerca de Alina y de mí corrían por la ciudad. Rumores fomentados por ella misma, sin duda para desvanecer o para prevenir la verdad de lo que acerca de nosotros se supiese. Decíase que yo había tenido el atrevimiento de enamorar a Alina, pero que ésta no sólo me había rechazado con dignidad, sino que lo había puesto en conocimiento de su marido, quien había reñido conmigo, por lo que yo había dejado de visitar la casa. Corrían también anécdotas ridículas y tontas de mis amores en Puebla. Yo era en fin, un calavera, un libertino, un Tenorio que no merecía el menor crédito en materia de amores. Al mismo tiempo que Alina propalaba estas especies, visitaba con frecuencia a mi familia y procuraba que yo volviese a su casa. Me complicó también con ciertos chismes con una familia amiga y apreciable, y todo esto me disgustó profundamente de ella. Tuve una explicación un poco ruda con ella de mi parte, en que no hizo más que llorar, y la huí. Alina se portó en fin tan imprudentemente que en la guerra que me hacía dejaba ver el amor tras el despecho. Para nadie era un secreto lo que pasaba. Su marido no tenía vida, ni ella tampoco. En cuanto a mí, parecía yo estar en un mundo aparte respecto de todas estas cosas. Mi única venganza fue el olvido más completo de ella. En fin, salieron para Puebla. Dicen que L. había pensado alguna vez hasta en matarme o matarse. Tan pesada así lo era ya aquella situación.


  Pasaron tres años. Vine a Puebla y volví a ver a Alina, siempre pálida y elegante. Tuve ocasión de hablarle: su corazón no había cambiado, al contrario; la confesión de su amor que siempre había ahogado en su corazón, brotó de sus labios… Yo me conformé con besarle la mano.


  Luego conocí a su hermana C., casada también, y tuve amores con ella. Alina lo sospechó y desde entonces, disimuló desamor, parecer indiferente a mí.


  Sin embargo, sigue un poco el antiguo sistema de procurar desacreditar a mis novias conmigo y a mí con ellas.
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  EN PUEBLA


  Enfermedad - La muerte de Paz - Alina - Gracia - Odona y Paulina - Luz - Amira y Gabriela - Lola L.
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  LINA, como he dicho, me había pedido que, en obsequio de su tranquilidad conyugal, me ausentase de T. Al mismo tiempo algunos negocios de mi padre reclamaban la presencia de alguno de nosotros en San Andrés; y este doble motivo me llevó allí. Pero apenas permanecí algunos días, durante los cuales mi erotismo se redujo a una que otra entrevista fugitiva de placer con mi antigua querida Trinidad y con Chucha. A poco supe el trágico fin de Rafael, miserablemente asesinado por los traidores en Teziutlán: acaso a mí estaba destinada aquella muerte, pues que Rafael había quedado sustituyéndome en la Secretaría de la Jefatura Política del Distrito. Este suceso me impresionó lúgubremente. Al mismo tiempo experimenté un deseo vehemente, vivísimo de ir a Méjico en busca de goces y de aturdimiento. Realicé un poco de dinero, y salí para la capital. Confieso con vergüenza que entonces no encontraba yo placer sino en la embriaguez: así es que para poner en práctica mi programa de placer, desde que tomé mi asiento en la diligencia en San Andrés, a las cuatro de la mañana, comencé a beber coñac, y seguí bebiendo a toda hora y todos los días; de suerte que no tengo de mi ida y de mi permanencia en Méjico durante veinte días mejor impresión que la que se puede tener de un vértigo ardiente y vergonzoso. En otra parte he referido mis episodios de esos días con Jenny, con Pepa y con María, de cuyos brazos salí para regresar a Teziutlán; pero una enfermedad cruel, resultado de mis excesos, me detuvo en Puebla. Aquello fue como el horrible despertar de un mal sueño. Solo, sin recursos, con la mortificación de que mi padre ignoraba mi viaje a Méjico, adonde había ido sin motivo, sin pretexto posible… y atacado de una sífilis que me invadía hasta la garganta, y cuya curación demandaba tiempo y dinero. Aislado en un tristísimo cuarto del Hotel Universal, pasé horas horribles, noches fúnebres, luchando apenas con el profundo abatimiento de mi espíritu y la inmensa tristeza de mi corazón. Tenía dificultades para todo, por mi extrema miseria y por la imposibilidad en que me hallaba de salir a buscar recursos. Aquella situación era congojosa. En medio de la soledad, del aislamiento, del olvido completo que me rodeaba, pensaba en mis padres… y ese pensamiento era un remordimiento vivo. ¡Cómo me avergonzaba ante ese recuerdo! ¡Cómo me despreciaba a mí mismo! ¿Cómo hacer saber a mi padre mi lamentable estado?… ¿Y si aquella enfermedad horrible tomaba creces, si llegaba a desfigurarme, a mutilarme, a dejarme indeleble el afrentoso estigma del vicio?… Ante aquella angustia moral yo olvidaba completamente el padecimiento físico; y si mis temores llegaban a realizarse, yo me hacía a mí mismo la firme y sombría promesa del suicidio. En aquellas horas de negra agonía, solo con mi lúgubre pensamiento, en la oscuridad, sin una voz no sólo amiga pero ni aun indiferente, sin una luz para alumbrarme, yo sentía la necesidad de un amparo, de un consuelo, y buscaba a Dios, al Dios de mi madre… evocaba las creencias de mis primeros días, mi dulce fe de niño… y comprendía el consuelo de orar y llorar…


  No sé lo que hubiera sido de mí. Por fortuna vinieron en mi socorro dos buenos amigos, Serrano y Amescua. Aquél me proporcionaba, mejor dicho compartía conmigo, sus escasos recursos de estudiante, venía a pasar conmigo todos los días dos o tres horas, me traía libros, versos, y todo lo que pudiera distraerme; y éste, Amescua, me hacía llevar todos los días la comida de su casa… De pronto, Serrano fue atacado de un tifo y por más de un mes quedé privado de su generosa visita. Al mismo tiempo supe de la muerte de Pilar V. y vino a herirme súbita y terrible la de Paz…


  PAZ


  Oíd. Una niña es el orgullo de su hogar. La madre la adora. El padre, un buen anciano sin más riqueza que su familia, sin más bien que el escaso producto de su trabajo, ve en su hija un tesoro, y pronuncia siempre su nombre con alegría. Todos los que la conocen tienen gusto en quererla.


  Porque es bella como un grupo de rosas y de lirios. Es buena, es amable, tiene diez y seis años.


  El mundo para ella es un jardín en flor, porque su alma es una mariposa y su edad una aurora.


  Va a unirse al hombre de su amor. Ya se prepara el velo, y la corona de azahares que ceñirá por última vez su frente de virgen.


  Entonces llegó la muerte y la mata.
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  ¡Mentira! ¡Imposible!… Ayer la hemos visto todavía pasar sonriente y feliz en el torbellino del vals, a la luz de mil bujías, entre la música, las flores, la alegría y el amor.


  Era la imagen risueña de la vida; de la vida joven, de la vida de los diez y seis años, toda esperanza, porvenir, inmortalidad.


  Y ahora… ¡Dios mío!… ¿Cómo toda esa luz, esa armonía, esa felicidad, esa vida puede no ser más que el bulto pavoroso que lleva un ataúd?…


  Cuando me dijeron «Paz ha muerto» yo me he sonreído como el que oye un absurdo.


  Porque pocas, muy pocas noches antes, yo la había visto alegre, feliz, espléndida de salud y de belleza, preparando su traje de baile, un traje blanco guarnecido de rosas… el último, ¡pobre niña!
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  Entonces me acordé del primer baile en que la vi, también vestida de blanco y rosa. Apenas nos conocíamos, nunca nos habíamos hablado. En el intermedio de una danza me paseaba a lo largo del salón, y la veía con toda mi mirada, es decir con el alma, porque estaba muy linda.


  —¿No quiere usted sentarse? —me dijo al pasar, indicándome con una sonrisa adorable un asiento a su lado.


  Lo ocupé con gratitud, y le hablé de su belleza. Ella me habló de mis versos, de los que sabía muchos, y me recitó con una gracia suprema, con su voz tan melodiosa y expresiva «Bésame con el beso de tu boca».


  ¡Cómo me agradaron entonces mis pobres versos! Porque los oía de aquellos labios en flor; porque los sentía embalsamados por aquel aliento virginal, como iluminados por aquellos ojos de diamante negro, y animados por aquella alma, toda dulzura, toda alegría, toda amor.


  ¡Pobre y querida Paz! Le agradaban mucho mis versos, guardaba los periódicos en que se hallaban, los copiaba, los aprendía, los decía con sentimiento… Quería que le hiciera unos especialmente para ella. Y los hice en efecto… ¡los del epitafio de su tumba!
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  Su novio estuvo alguna vez celoso de mí. Paz misma había dicho a Coralia que yo era su amante; mas entre nosotros no hubo más que una gran simpatía de corazón, que se revelaba a veces tan vivamente que parecía en efecto ser algo más que simpatía. Pero yo no fui su amante acaso precisamente porque la quería bien: había algo de mi corazón en este cariño, mientras que en mis amores generalmente no ha habido más que capricho, fantasía, vanidad o deseo.


  Yo guardo su retrato y su recuerdo. Recuerdo doloroso, pero sin amargura, porque Paz era como una de esas vírgenes que la poética religión del Cristianismo reviste de luz y corona de estrellas.


  Y si los que fueron alcanzan a ver en el alma de los que aún somos sobre la Tierra, ella, Paz, la amiga sin olvido, vería que su recuerdo en la mía, es una lágrima, porque brota del sentimiento, pero tan pura como la estela de luz que dejó en pos de sí al transformarse en Ángel y partir…


  
    Ne pleurez pas! prions: les anges l’ont reclamée


    Prions: adorez-la, vous que l’avez animée.

  


  GRACIA


  Después de tres meses de enfermedad física y de agonía moral, volvía yo a la vida. Era la primavera, el dulce mes de mayo, y jamás como entonces experimentaba tan bienhechora, tan enérgica y saludable la influencia de esa juventud del año, como dice Metastasio. Una convalecencia es una resurrección, y yo sentía volver a correr ardiente en mis venas la savia de la vida. Mi corazón, sobre todo, se encontraba como en retraso, y quería indemnizarse del tiempo perdido para el amor. Así es que estos episodios de Gracia, Amira, Odona, Luz y Lola fueron simultáneos.
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  «Te vi cuando sonreía —la esperanza para mí—, cuando el alma se entreabría… ¿cómo tu imagen podría no quedar por siempre aquí?»


  Al regalar a Gracia una copia de «La Enlutada» intercalé en ella esta quintilla, que se refería especialmente a Gracia.


  Porque la había conocido, en efecto en la hermosa época en que la Esperanza, esa eterna coqueta de la juventud, me sonreía.


  M. R. me mostró a Gracia en un balcón de la calle de San Francisco, medio oculta por el follaje rústico de triunfo que la Escuela de Agricultura levantó a los ejércitos victoriosos de la Reforma a su regreso a la Capital, después de la jornada a Calpulalpan.


  M. me mostró a Gracia en los momentos mismos en que pasaban bajo aquel arco los generales triunfadores. La vi entre una lluvia de flores y al estrépito marcial y al trueno de los vivas populares; cuando mi corazón estaba también embriagado de la atmósfera de entusiasmo que me circundaba.


  Eran entonces mis días bohemios, de juventud, de amor y de miseria. Mi espíritu se abría a todas las fantasías, mi corazón a todos los amores, a todas las esperanzas, mientras que mi cuerpo sufría todas las torturas que se sintetizan en estas cuatro palabras: «No tener qué comer».


  Así que mi corazón ávido recogió, al pasar por mis ojos, la imagen de Gracia.


  No era hermosa; pero tenía no sé qué imán de seducción que atraía poderosamente hacia ella. En el secreto de mi alma guardé enamorado su memoria, mejor dicho su imagen, desde que la vi.


  Pero luego vinieron sobre mis días amargos, los días infelices.


  Sarlat agonizaba, al mismo tiempo que su padre, de tifo; Manuel, mi hermano de corazón, moría de tifo también. Y yo, en el desamparo, en el olvido, me moría también de miseria, de hambre y de desaliento.


  Uno de mis mejores amigos, un fronterizo, Lauro B., me proporcionó una colocación de escribiente en las Secretaría del Colegio de Agricultura.


  Todos los días, a las seis de la mañana, tomaba yo en la Alameda el Ómnibus del Colegio, que volvía a dejar en el mismo lugar a las seis de la tarde.


  Gracia estaba casi olvidada.


  Pero una tarde por la ventanilla del carruaje creí verla en un balcón de la calle del Puente de Alvarado. ¿Era ella? Desde aquel día la veía cada vez que regresaba yo de San Jacinto. Me hacía yo la ilusión de que me veía ella también… o me veía en efecto. Insensiblemente mi corazón se acostumbró a la dulzura de ocuparse de ella. El amor de Jenny y la amistad de Manuel habían faltado de súbito a mi vida, y tenía horas tan sombrías que la amargura y la tiniebla se desbordaban de mi corazón. Necesitaba un fantasma de amor, algo que reanimase mi vida, y me parecía que amaba yo a Gracia porque me empeñaba en pensar en ella.


  Había yo dejado ya mi empleo en San Jacinto y mi situación se hacía cada día más dolorosa, más difícil, más lamentable. Fue entonces cuando Manuel Romero me llevó a Puebla, sin que yo tuviese casi, conciencia de ello. En Puebla no salí a la calle en muchos días; pero el primer día que lo hice, mi corazón dio un vuelco al ver pasar delante de mí, cruzando la calle, a Gracia, ligera, bella y lujosa.


  Y la seguí mirando en los paseos, en el teatro, en su balcón. Mas no era ya la dulce y romántica visión del Puente de Alvarado: sino una casada joven, bonita, coqueta, que tenía adoradores… tal vez amante.


  Todo esto aniquiló mi poética réverie respecto a ella. Una noche estuve en un baile con ella, y no le hablé, no me acerqué siquiera a ella; su presencia entonces me lastimaba.


  Sin embargo no podía dejar de verla al pasar bajo sus balcones. Cambiábamos largas miradas que me transtornaban. En el teatro mi luneta estaba cerca de su platea; yo la miraba siempre. Mi tenaz mirada molestaba a su marido y al generalL. que la acompañaba siempre y con quien tuve una noche una reyerta al salir del teatro.


  Gracia y yo continuábamos mirándonos. Yo no me atrevía a nada. Verdad es que Manuel, mi protector y mi amigo, comenzaba a hacerle la corte.
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  Salí de Puebla y no volví sino dos años después.


  Cuando después de mi enfermedad, volvía a la vida, supe que Gracia acababa de llegar. A poco la encontré en efecto en casa de R. Enlutada, melancólica, interesante, pero para mí, sin la seducción de otros días. Le fui presentado pues nunca nos habíamos hablado, sin embargo de que tanto nos conocíamos: atravesamos apenas algunas palabras indiferentes por simple cortesía. En la segunda visita que hice a casa de R. solicitó por medio de Margarita que escribiera yo algo en su álbum. Al estar hojeándolo entró Gracia, y me hizo por sí misma la petición que me había transmitido Margarita. Yo la contesté desde luego en una cuarteta improvisada, que la dije, a reserva de escribir algo más extenso. Gracia se ruborizó deliciosamente y se mostró muy agradecida de mi galantería de poeta. Su rubor, su palabra y su mirada volvieron a incendiar el mal apagado fuego de mi corazón.


  El álbum era magnífico (regalo de amante) y estaba ilustrado por las mejores firmas de nuestra literatura. A poco llevé mis versos, románticos en exceso como todos los míos de aquella época. Gracia me los hizo leer a media voz, retirados en un sofá, mientras Pilar parecía acompañar su lectura en el piano con una suave melodía. Gracia sabía comprender, y desde aquel momento me trató a lo poeta: nuestras conversaciones tenían siempre un tinte sentimental. Aprendió mis versos de memoria, y les puso música.


  A pocos días enfermó, y guardó cama. Con este motivo me hizo entrar a su alcoba. Entonces vi que un lecho es uno de los mejores teatros de una mujer que quiere agradar, sin que se le pueda tachar de imprudente.


  Me hacía acercar hasta el borde de su lecho, y conversábamos largamente, dando de una manera delicada oportunidad para que yo dijese lo que debía decir, pero que yo no decía, sin poder explicarme a mí mismo por qué.


  Levantóse, en fin, pálida y llena de seducción, y fue a habitar una casa sola en la calle de SantaC. Allá mis visitas y mis conversaciones debieron tomar otro carácter so pena de pasar por un completo necio. Gustaba mucho de mis versos, sobre todo de «Orgía» y «La Enlutada».


  A favor de ésta hice mi declaración. Gracia afectó una gran sorpresa.


  —¿Sabe usted —me dijo—, que después de lo que acaba de decirme, no debería volverle a recibir en mi casa?


  —Lo cual —contesté— no impediría que la siguiese amando. Si usted no quiere que vuelva, no volveré.


  —No, no digo eso; no quiero que deje usted de visitarme; pero al menos no me hable usted… de amor.


  —Yo no vengo aquí sino para hablarle de él: para no oírme tendrá usted que arrojarme de su casa.


  —No… no lo arrojaré. Si fuera otro, lo haría, pero a usted no.
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  A pesar de esto yo seguí gastando mi pólvora en salvas, es decir, en palabrería. Gracia me recibía con gusto y me oía hablarle de mi amor sin enfado… con placer. Pero no me atrevía yo a más. Me sentía a su lado tibio, frío, y no hacía sino seguir hasta no sé cuál desenlace inesperado mi papel en aquella comedia. Sin embargo de esto creo que la historia se hubiera desenlazado debidamente, pues sin fatuidad… podía prometérmelo todo. Pero un incidente simplísimo vino a terminarlo todo. Un domingo en el paseo de la tarde, Gracia que pasaba en carruaje me ha saludado tres veces, y yo por una distracción imperdonable la dejé en público con su saludo. Por la noche, en el teatro, no sólo no me saludó, pero no me dirigió una sola mirada. Y yo en lugar de correr a satisfacerla, no volví a su casa. Verdad es que no tenía tiempo; me ocupaban ya los amoríos de Odona, Luz, Angelina, etc. Algunos días después de mi falta en el paseo, la encontré en el Portal. Se encendió su rostro… yo vacilaba en si iría o no a saludarla. Me recibió con cierto embarazo y frialdad, pero a poco volvió a su antigua afabilidad. Sin mencionar nada del teatro ni del paseo, la acompañé un poco. Me despedí como de una amiga, y nada más. Pocos días después salí de Puebla, sin decirle adiós. Así terminó aquel amor que tantas horas había poblado la soledad de mi alma y de mi vida en el triste Colegio de San Jacinto.
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  Pasaron cinco años. En el baile dado a míster Seward en el Gran Teatro encontré a Gracia ya marchita y un poco vieja; la galanteaba mi amigo el poeta Luis Gonzaga. No nos saludamos; una y otro afectamos no conocernos.


  Gracia después de haber figurado en algunos buenos círculos sociales de la capital, descendió por su conducta ligera, y está casi abandonada.


  Hace dos años, ya al anochecer, en una calle solitaria, encontré una enlutada pálida que caminaba de prisa y como ocultándose de mí; tenía casi el aire de una mendiga decente: era Gracia.


  Hace dos meses ha muerto… Dicen que sin uno de su familia o extraño que recogiese su último suspiro. Murió del corazón.


  ODONA Y PAULINA


  
    En pobre cuarto de último piso


    Tengo lectores un Paraíso,


    Coja una mesa, rota una silla,


    Una ventana donde el sol brilla,


    Dos grandes tiestos llenos de flores,


    Libros y plumas y mis amores.


    Grato es el libro, la luz es bella,


    Pero más grata que todo es ella, etc.

  


  Ella era una gentil vecinita mía en el Hotel G.


  Mi cuarto no era precisamente tan pobre y desmantelado como el del poeta anónimo, cuyos son los versos anteriores; pero era alto, muy alto. Mis tiestos de flores se reducían a lindos pequeños bouquets que me enviaba la vecinita en cuestión, Odona, y por lo demás «libros y plumas y mis amores».


  Al principio de mi convalecencia, al través de mi vidriera interior, y frente a ella, pero en el piso bajo, vi tras de la suya la graciosa figura de una joven de gallardo talle y lindo color, que podría tener 16 o 18 años. Desde que tal vi me aposté tras de mi vidriera. Los primeros días mi incógnita no fue más que una sombra que pasaba, levantando al disimulo y rápidamente la cabeza adonde yo estaba. Más tarde vino a sentarse a su ventana a coser o leer. Poco a poco la costura fue olvidándose en la almohadilla, y no se volvían las hojas del libro, que levantado a cierta altura mal encubría dos ojos espías que miraban hacia arriba a otros que los buscaban hacia abajo.


  Tan luego como mi convalecencia me lo permitió bajé, y favorecido por la noche al través de un vidrio roto, di a mi vecinita mi primer billete. A poco me hice presentar en la casa. Odona era una muchacha fresca, bonita, sencilla y de un corazón «que para amar se abría». La inmerecida reputación de poeta mejicano que comenzaba yo a tener me favoreció, y mis amores caminaron viento en popa, a pesar de que Odona tenía en derredor suyo algunos pretendientes, entre ellos J. hermano de Amira, también mi pretendida de aquellos días. Odona estaba todo el día a la ventana: el libro y la costura yacían en completo olvido en su mesita. Por la noche la visitaba. Algunas mañanas salía ella temprano al paseo a traer flores para formar lindos bouquets que con sus cartitas me traía furtivamente un chiquitín. Me era grato aquel amorcito: en las palabras de Odona, en su mirada, en su canto, en su sonrisa, en sus tímidos y rápidos besos; en todo creía aspirar con delicia el perfume de un alma primaveral abriéndose al amor. La señora, la madre, me quería con predilección y todo parecía ir bien. Por desgracia Odona tenía una hermana que no se parecía a ella por cierto. Paulina era una muchachita de catorce años, inquieta, vivaracha y ardiente. Su amabilidad para con sus amigos era extremada. Para conmigo llegó en breve a ser tan asidua, tan cariñosa, tan íntima, que Odona tuvo celos y la cosa comenzó a descomponerse. Paulina se sentaba siempre cerca, muy cerca de mí, a veces a mis pies en un pequeño taburete con mi mano entre las suyas y pasando por mis labios la punta de sus dedos.


  Una noche, mientras Odona lloraba en un rincón de sofá mi pretendida infidelidad, Paulina bromeando conmigo me dijo: «Voy a confesarme con usted… Amo a un hombre, a un joven así». Y dio todas mis señas. Yo la dije: —«¿Y si él ama a otra?» —«Aunque». —«¿Y si no puede amar a usted?»… —«Aunque». —«¿Y si ese amor fuese la desgracia de usted, su perdición?»… —«¡Aunque… aunque; le amo y le amaré siempre!»… Luego me hizo recitar los versos «Bésame con el beso de tu boca»… Mientras yo los decía me veía con su mirada dulce y húmeda, y sus labios a la altura de los míos estaban tan cerca que sentía en ellos su aliento… me brindaban el beso… que yo no di, porque ahí retraída y llorosa, estaba Odona. Probablemente le hubiera yo sido infiel si Paulina hubiera sido más bonita que ella, pero no lo era, y además me disgustaba aquella rivalidad con su hermana, que lloraba y sufría cruelmente, sin que Paulina se diese por entendida ni del sufrimiento de Odona ni de mi indiferencia. Me fue preciso indicarle delicadamente que su conducta era inconveniente… y que yo ni la amaba ni la quería amar. Paulina comenzó por llorar y terminó a pocos días por hacerme la guerra aliándose con los antiguos pretendientes de Odona. Yo mismo tuve la imprudencia de dar armas contra mí; además de que se sabían mis pecadillos de amor por otro lado, no sé cómo cometí la tontería de recibir en mi cuarto la visita de A., una pecadora, casi a la vista de Odona. ¡Pobre muchacha! Sufrió atrozmente con esta injuria, y su tormento se exacerbó fomentado de un modo sangriento por Paulina y sus amigos. Su carta con este motivo me conmovió. Yo merecía que me hubiese retirado su amor pues tan indignamente me portaba; sin embargo no lo hizo, a pesar de todo lo que para conseguirlo hicieron mis contrarios. Odona había llegado hasta enfermar, y se temía una hipertrofia en el corazón. Paulina era inexorable: denunció a la madre mi conducta y la continuación de nuestras relaciones. Vino desde luego la prohibición de que me hablase; sin embargo nos escribíamos y nos veíamos furtivamente. Sus cartas de entonces son bellas y elocuentes de pasión. Era un poco sonámbula y varias noches la madre había tenido que ir a volverla al lecho, encontrándola de pie, inmóvil, fría, dormida, en la ventana en que nos veíamos al principio de nuestras relaciones, con el rostro hacia mi cuarto. Soñaba entonces (me escribía) que subía la escalera, abrumada de cansancio, de oscuridad y de miedo, con el corazón oprimido y el pecho jadeante. Llegaba a mi cuarto; yo dormía, y al ir a darme un beso en la frente, otra mujer, una desconocida aparecía a impedirlo. Entonces su mismo grito la despertaba, y la madre la iba a volver al lecho.


  Paulina no contenta con denunciarnos, se había constituido en espía de su hermana: un día la sorprendió escribiéndome, le arrancó la carta y corrió a llevarla a la señora. Odona exasperada dijo la verdad: que Paulina obraba así por despecho, por rivalidad, porque yo la había despreciado. Y con esto ardió Troya. La señora envió a llamarme y hubo una explicación tormentosa. Odona salió de su timidez habitual para arrostrar conmigo la tempestad. La buena señora no podía creer que Paulina fuese lo que era. Para ella, era yo el único culpable, y se veía en la precisión de cerrarme su casa. «Está bien —le dije— me doy por despedido. La sociedad de usted, la que la visita, hará sobre esta desaparición mía los comentarios que guste. Por decoro de la familia y por honra de Paulina, no diré yo la causa verdadera de ella; pero tampoco permitiré nada, ni lo más mínimo desfavorable a Odona o a mí». La señora comprendió lo delicado de su situación, y fue ella quien solicitó entonces la continuación de mis visitas por temor de envolver a sus hijas en la tremenda chismografía que aquel incidente crearía. Continué pues mis visitas; pero Odona apenas salía un momento. Hice comprender a la señora que mis visitas eran una deferencia de mi parte, y que así deberían considerarse; pero que si Odona no tenía libertad para recibirme como antes, me retiraría. La pobre señora accedió a todo, aunque bien a pesar suyo: verdad es que sólo unos cuantos días tenía yo que permanecer en la ciudad. Odona volvió pues a ocupar su asiento a mi lado, a despecho de Paulina que lloraba de cólera y alguna vez la sorprendí mordiendo de rabia el sofá, un cojín, al vernos entregados a la dicha de amarnos y estar juntos.


  Salí por fin para T. Debía volver a los dos meses a ver a Odona. En una de sus últimas cartas, conjurándome a volver, después de apurar todas las atracciones, me decía: «¡Si no me olvidas, si vuelves, si me amas siempre… yo seré tuya!»… Comprendía la ilusión que me causaba su belleza pura, fresca, intacta, ¿y quería con una ardiente esperanza obligar mi regreso? Yo había —estando ella enferma en cama— estrechado en mis manos su piececito desnudo, y besado, desnudo también su delicioso seno virginal: presentía yo el tesoro de su beldad.


  La ausencia vino a borrar con su soplo glacial el deseo, el amor y casi hasta el recuerdo. El anillo de despedida de Odona lo regalé a Raquel.


  Transcurrieron tres años antes de que volviese a verla. Una noche, en el teatro, en un baile de carnaval, me la hizo reconocer a pesar de la careta y del dominó su expresivo apretón de mano, en una danza; la perdí luego en el torbellino de las parejas, y no me preocupé de ello. Algún tiempo después la vi en la retreta. Envuelto en mi capa me senté a su lado y deslicé ocultamente mi mano hasta la suya, y la tomó y la estrechó cariñosamente. Estaba acompañada de otras señoras; pero al irse encontró modo de decirme en voz baja las señas de su casa. Mas yo no sé por qué me ocupé de ello tan poco que no me acuerdo de tales señas absolutamente. No se me ocurrió ni buscarla, y no la volví a ver en mucho tiempo. Hace pocos días la encontré: se ha casado y está linda: nos sonreímos y nos saludamos.


  LUZ


  Luz era, en el concepto de su familia, de sus amigas y sobre todo de su pretendiente una mujer de mármol. Para mí lo era también en el sentido artístico, plástico de la expresión, un cuerpo modelado bajo las mejores condiciones de estatura, morbidez y gallardía de formas. Los pies y las manos del cincel de Canova.


  Se pretendía como he dicho antes que su corazón era también de mármol. En mi concepto no era más que una Galatea sin Pigmalión.


  M. apostó conmigo a que todo mi arte tenoriano se estrellaría en el orgullo, en la susceptibilidad, en la educación de confesonario de aquella joven.


  Era la época de mis múltiples amoríos en Teziutlán. Había yo lanzado en un periódico local mi «Enlutada», sin dirección, sin fecha, «señas particulares, ninguna», así es que podía ser aplicable conforme se ofreciese el caso, y en T. había por lo menos una media docena de casos enlutados. Luz era uno de ellos. Tuve ocasión de serle presentado y de visitarla, y de hacerle presumir que era ella precisamente el caso de mi composición. Con este motivo se suscribió al periódico. Era sin embargo una mujer de bastante buen sentido común para «jugar con fuego». Así es que en mis visitas me guardé bien de hablarle de amor. Una noche, sin embargo, al saludarla, sostuve largamente su mano estrechándola. Ella se ruborizó intensamente, inclinó la cabeza, y me dejó hacer… Esto me alentó. Pero me vi precisado a salir violentamente de T. sin decirla ni un adiós, y no la volví a ver sino seis meses después en Puebla.


  Estaba muy amable; había ya en sus ojos algo que respondía a los míos. Me indicó su deseo de que la visitase con frecuencia. Me invitó a acompañarla con su familia a varios paseos; y yo cometí la grosería de aceptar, y no concurrir, me sentía sin saber por qué incapaz de aquel amor. Sin embargo de mi mal proceder, Luz fue siempre un extremo amable e indulgente conmigo, y jamás volvía de su visita sin algún pequeño obsequio, sin un ramillete de sus macetas y hecho por ella misma. Yo no había dicho nunca a Luz que la amaba, de una manera explícita, sólo se lo dejaba presumir, ella aceptaba de la mejor manera esta insinuación, este amor a media tinta, estas relaciones de claro-oscuro: la madre y la hermana mayor parecían favorecerla. Alguna vez llevados por un giro imprevisto de la conversación a esta pregunta de su parte, perfectamente velada, pero directa y clara pasó para mí. «¿Por qué no te declaras?»… Yo aludí a un episodio de la vida de Luz, refiriéndome a B., uno de los pretendientes que mejor la había amado. «Si B. —la dije— joven elegante, valiente y de porvenir nada obtuvo, ni siquiera una esperanza, a pesar de su constancia de años enteros; yo ¿qué pudiera esperar de usted, Luz, si la amase?»… Luz se ruborizó, y en voz baja, y sin mirarme me contestó: «A usted no le pasaría lo que a B.… A B. yo no le amaba».


  Después de esto era preciso declararme, y así lo hice, con tanta mayor razón cuanto que estaba en vísperas de salir de Puebla. Todo quedó arreglado, pero en el concepto de aquélla no sería un pasatiempo y se resolvería en un pronto matrimonio.


  Esta palabra me ha espantado siempre: así es que bendije mi próximo viaje que me excusaba de formalizar aquellas relaciones amenazantes, atentatorias, y lo apresuré. Ofrecí a la Luz todo lo que quiso: que no visitaría yo a tales y cuales personas (mis ex) en Teziutlán, que le escribiría, que haría saber nuestras relaciones a su familia, etc., y la dejé.


  Volví a verla tres años después. No había cambiado física ni moralmente. Yo no me di por entendido de lo pasado. Esto trajo, después de algunas visitas, una explicación, que fue vehemente y acalorada. «Luz —la dije—, amo a usted pero nuestras relaciones son imposibles, porque si hay armonía en nuestros sentimientos, nuestros caracteres, nuestras ideas, nuestras costumbres, no están de acuerdo».


  Luz se resintió por algún tiempo, quince días: de pronto me abordó: «Nos hemos entendido mal: nuestras ideas deben estar también en armonía… dígame usted lo que deba hacer, y lo haré»…


  Y después de esto, en la imposibilidad de entretener amores con Luz a quien ni amo ni deseo, lo único que he hecho es retirarme de su casa. Cada dos o tres meses le hago una visita. A pesar de la severidad de su moral, me permito tener en contacto su pie con el mío, aquél sobre éste de una manera a veces demasiado enérgica. La abrazo y beso su mano, y su mejilla… En una danza le pedí un beso en sus labios… y no me lo negó… Es una historia que aún no concluye.


  AMIRA Y GABRIELA


  Dos barquillas flotaban amarradas a la orilla del pequeño canal, artificialmente construido al lado noroeste del paseo de San Francisco. Llamamos a la casa del barquero, que no nos atendió, acaso por lo avanzado de la hora. Eran las once de la noche. Saltando entonces de una a otra barca desatamos la más pequeña, que ocuparon las muchachas más atrevidas, bulliciosamente y a falta de remos la remolcamos por medio del cable con que estaba atada.


  Era aquel un cuadro propio para ser iluminado por la Luna llena de que disfrutábamos en aquel momento. A la derecha se extendían sombrías y rumorosas las grandes calles de árboles del Paseo, soberbiamente acuchilladas por la Luna, y a cuyo extremo sureste se levantaba el convento y la iglesia de San Francisco, cuyo esbelto campanario se destacaba como la aguja negra de un obelisco sobre el fondo aperlado del cielo. Al frente y una parte de la izquierda la perspectiva confusa de la ciudad, salpicada aquí y allá de luces inmóviles y rojizas, semejando con un horizonte de torres, cúpulas y miradores, la línea de mástiles de una flota fantástica en un piélago de sombra. A la izquierda los campos solitarios blanqueados por la luna: más allá la colina con sus casas de campo, y apenas visible en su cumbre, como la atalaya de la ciudad de los combates, el fuerte de Guadalupe.


  Y sobre el estrecho canal, argentado como una cinta de acero pulido, la barquilla cargada de lindas muchachas, con flores en la cabeza, en el pecho y en las manos, alegremente remolcada por nosotros.


  Una parte de la caravana bogaba, otra había entrado a saco en el campo de rosales al margen del río, y había hecho un botín de conquistador: no quedaba en las ramas una sola rosa. De pronto sobrevino el barquero, dueño también de los rosales… y aquí fue el gritar, el correr y espantarse de las muchachas, que se apresuraban sobre todo a librarse del «cuerpo del delito», y en un instante el agua del canal se cubrió de rosas blancas y rojas, que flotaban tristemente al rayo de la Luna.


  El pobre barquero estaba furioso y a punto de llamar a la policía, le aplacamos a fuerza de dinero y buenos modos, y dejamos el canal por la glorieta del paseo. Allí nos pusimos a jugar uno de esos juegos inventados para los chicos probablemente por los grandes, y en que se habla en secreto a las muchachas, y se corre con ellas y se les abraza impunemente. Yo me aproveché del privilegio, y aún recuerdo con gusto los íntimos y deliciosos abrazos que di y recibí de R., tan bella a la luz de la Luna, con un perfil griego, sus grandes ojos llenos de animación, su palidez y sus rizos flotando en la carrera, al jugar a «San Miguelito» o las «Cuatro Esquinas».


  En esa noche me desilusioné completamente de Amira. Verdad es que mi amor a ella era casi exclusivo de mi fantasía. Nació a la vista de un aspecto un tanto romancesco, de lo que de ella me hablaban M. y R.; lo fomentó la ausencia y llegó a preocuparme durante los largos días de mi enfermedad, cuando desde la ventana de mi hotel la veía, por la noche, en el departamento de enfrente, pareciéndome que su actitud y su mirada me prometían un alma. Había aceptado mis versos y me había enviado flores. Nuestras relaciones, si así pueden llamarse, aunque tácitas, existían, y no eran un misterio para nadie. Mas yo no le había hablado nunca de mi amor: aquella noche estaba a su lado y lo hice. Yo estaba bajo la influencia de la hora luminosa, del sitio encantador en que nos hallábamos, y mi corazón se desbordó en pleno lirismo… Mas, ¡ay!, no era Amira a quien se debía hablar así: aceptaba, es cierto, mi amor, pero de un modo tan vulgar, y tan afectado en todas sus palabras y maneras, que a pocos momentos me convencí de que ese pretendido romanticismo no era sino la tonta máscara de una imbecilidad completa de entendimiento y de corazón. Tentado estuve de decirla: «Perdone usted señorita; me he equivocado… A los pies de usted», y dejarla.


  La dejé en efecto con disimulo, y fui a hacer compañía entre los rosales a su hermana Gabriela.


  Gabriela era la niña de talento de la familia. Ciertamente no carecía de buen sentido. Novia de mi amigo M. (que viajaba entonces por Europa), acaso se creía en la obligación de un poco de romanticismo pues que M. hacía versos. Gabriela era afecta a los versos: algunos había escrito yo en su álbum, y esa noche le había dado también una canción a la Luna que me había pedido. Hablamos larga y sentimentalmente sobre el inagotable tema del amor. Conveníamos en ideas y simpatizábamos en sentimientos. De buena gana la hubiera cambiado por Amira. Mas yo creía a Gabriela realmente enamorada de M. y éste era mi amigo. Así es que no pasamos aquella noche de generalidades. Luego, no sé por qué, dejé de verla mucho tiempo.


  M. regresó de Europa en un estado lamentable: una parálisis casi general le había cadaverizado en vida. Entonces fue cuando noté que Gabriela no se afectaba por aquella desgracia, lo que era de esperarse de una mujer que amase bien.


  Poco antes de salir para Méjico, M. presintiendo que no volvería ya a Puebla, nos dio, a sus amigos una comida de adiós, en una casa de campo. Pobre M., aún me parece verle pálido, cadavérico, sereno, contemplando con ojos ávidos y en donde acaso pugnaba por brotar el llanto, aquella turba de jóvenes, sus amigos, tan vivos como él muerto.


  Era en el jardín, en donde revoloteaban como una bandada de mariposas una veintena de muchachas, todas amigas de M., todas solícitas a su derredor. Aquello era la fiesta de la vida dada a un muerto. La ironía de una dicha cruel e inocente lanzada entre flores a la cara del infortunio. M. sonreía… acaso porque su alma lloraba.


  Gabriela estaba allí, cariñosa y atenta con M.: pero a veces le dejaba para bailar. Yo entre tanto hablaba por primera vez de amor a Antonia, la linda provinciana de sencillo corazón, de quien hablaré más tarde, y obtenía el sí más candoroso e ingenuo que en mucho tiempo había oído.


  Habíamos bailado sobre el césped en el jardín de la casa de campo. En la noche continuó el baile en la ciudad en casa de A. Después de haber ido a acompañar a Antonia, volví a tomar parte en la fiesta. Gabriela estaba muy animada y bailaba. Es probable que la influencia del festín se ejerciera en su cerebro y en su corazón. Yo bailaba también. ¿Por qué en el paso de una danza se estrecharon nuestras manos? ¿Por qué siguieron estrechándose cada vez que se encontraban y cada vez más fuertemente?… A la pieza inmediata yo bailaba con Gabriela, le hablaba de amor… y me correspondía. ¡Y allí estaba inmóvil, espectral! quizá confiado M., ¡su amante y mi amigo!… ¡Ella y yo nos portábamos indignamente! A poco fui a visitarla, y continué, aunque con inmensa frialdad aquella comedia de amor. Luego dejé de verla. Después murió M. y no he vuelto nunca a hablar a Gabriela de aquel indigno amor entre ella y yo, que era por su parte y por la mía un ultraje a la memoria de M.


  En cuanto a Amira, he huido siempre de estar a su lado, y soy para ella sordo, mudo y ciego.


  LOLA L.


  Casi restablecido de mi penosa enfermedad, la víspera de mi salida de Puebla para regresar a Teziutlán, descansaba de mis amoríos, es decir de las entrevistas de despedida, en el teatro. Allí estaba la hermosa Luz R. a quien, no sé por qué, habían contado que yo estaba enamorado de ella y le había hecho versos apasionados: quizá por esto le debí un muy grato saludo y dulces miradas durante la representación.


  Pero en la platea inmediata a mi luneta había dos jóvenes, muy jóvenes aún, lindas y (con perdón sea dicho) coquetas. Desde el primer entreacto comenzó con la más joven el fuego graneado de las miradas, y siguió tan bien que al salir del teatro, sin embargo del público, aquella jovencita me dispensó una mirada y un saludo que me hicieron olvidar completamente de que la hermosa Luz que me había saludado al entrar no quiso ostensiblemente saludarme al salir… ¿Era por mi dedicación a la jovencita de la platea?… Yo me lamenté de tener que salir precisamente en esa madrugada de la ciudad de los Ángeles, que tal lo estaba siendo para mí. Pero era preciso y me marché.


  En el transcurso de diez años, no había quedado ni la más vaga, ni la más remota sombra en mi memoria de la jovencita de la platea.


  Después de ese tiempo en los salones de la Exposición me la encontré una noche… y nos saludamos y nos vimos como si fuera la noche siguiente a la en que nos conocimos en el teatro… habían transcurrido diez años.


  Luego un domingo la encontré en Catedral: nos vimos de tal manera, que me juzgué en el compromiso de seguirla y saber por lo menos en dónde vivía.


  Pero luego, por falta de tiempo, por pereza, por otros amores, por lo que se quiera, volví a olvidarla.


  Una tarde en mi oficina me abordó con cierto misterio una especie de recamarera. Me traía una carta. Pero yo no comprendí aquella carta, en que se me pedía recogiese otra que se me había escrito y que no me había sido entregada. Fue preciso que la portadora me diese explicaciones. Ella (la portadora) había cometido una equivocación: la niña Lola (mi incógnita del teatro, de la Exposición y de la Catedral) me había escrito; pero por razón del apellido había sido entregada la carta no a mí sino a mi hermano Luis. Lola y la portadora estaban muy mortificadas y me pedían recogiese aquella malhadada carta, explicando a Luis como pudiese el incidente. Y así lo hice. La repetida carta era para mí y era de amor. Fue preciso hacérselo a su autora. Hice el oso dos días, tuve una entrevista con ella viniendo de misa… pero a pesar de su amor, he cometido la villanía de no volver a aparecerme por su calle. Es que hoy es ya una joven de veintiocho años, que yo tengo ya el cansancio de los amoríos, y una pereza moral superior a la física, que es sin embargo proverbial en mí. Sin embargo, si Lola no tuviera la pretensión de que sea yo su pretendiente oficial y si no viviera frente a Catedral, en donde es tan incómodo hacer el oso… la haría el amor.


  EN TEZIUTLÁN


  Lavinia - Elodia y Aminta - Paquita - Viola y Raquel
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  RA una noche de retreta bajo los espaciosos portales de la plaza. Tocaban el hermoso vals El Trovador. Allí estaba una gran parte de las mujeres jóvenes de la buena sociedad de T. Sentadas en los bancos de piedra colocados contra el muro en el interior del portal, los jóvenes, mariposas de aquel ramillete, les pasaban revista como en un salón.


  Allí estaba Jossy, coquetamente envuelta en un mantón de seda oscuro, que hacía resaltar su rostro pálido a la escasa luz de los faroles; rostro siempre inteligente, expresivo, animado por la llama de unos ojos que chispeaban en la penumbra, bajo la influencia que ejerce la música en los temperamentos nerviosos. Entonces no debía yo aún ninguna decepción a esta mujer. Era la época en que casi me ilusionaba; y a cada vuelta en aquel paseo, a cada golpe de música me fascinaba al pasar su negra mirada, más radiosa que bella, más provocante que tierna, más sostenida que profunda. La sentía sobre mí mientras la dirección de mi paseo me obligaba a no verla, y me atraía desde lejos como la llama de la bujía a la mariposa de la noche… Pero no se trata ahora de Jossy de quien ya he hablado, y que por otra parte dejó a poco la retreta, obligada por su marido, carácter cuasi feroz.


  Se trata de Lavinia.


  Me acerqué al grupo de su familia y pasé el resto de la Serenata conversando con ella. Al retirarme le di el brazo y la acompañé a su casa. Yo no tenía para con Lavinia más relación que un pequeño episodio de baile. Era ese período de él, en que cercano ya el fin, se está bajo la múltiple embriaguez de la danza, la música, las luces, la palabra y el vino: en que las frases de amor que han cambiado las bocas jóvenes, como si no quisieran dejar el recinto luminoso del salón, flotan en el ambiente y le entibian; en que se respira una atmósfera ardiente, como aliento de labios con sed de besos, y en que no se sabe lo que se hace ni se piensa lo que se dice. R. y yo estábamos por casualidad delante de Lavinia: quizá estaba bajo la influencia del momento, y al decirla yo no sé qué acerca del bouquet que llevaba en el pecho, con un movimiento rápido y una sonrisa cariñosa le desprendió y me lo dio.


  Era un ramillete de rosas y botones, blanco, que ella misma había hecho. Quizá yo desde aquel momento le hubiera hecho el amor; pero allí estaba R. que era mi amigo, y que hacía tiempo la pretendía.


  Poco tiempo después me ausenté de T. y volví al cabo del año. Y después de una que otra visita sin pretensión, me encontraba dando el brazo a Lavinia en aquella noche de retreta. Hablábamos mientras le daba el brazo, de la novela de Mery, El último fantasma y del amor de su heroína Lavinia.


  «¡Oh! —la dije con intención—, ¡si yo encontrara una Lavinia!». No me respondió. Yo insistí: —«¿Cree usted que pudiera encontrarla?». —«En cuanto a su belleza, su talento, sus cualidades, quizá no es fácil… pero que ame tanto como ella… Tal vez sí» —me respondió.


  En ese momento llegábamos a su casa: nos miramos con una mirada enteramente nueva entre nosotros, y en el apretón de nuestras manos al despedirnos, había algo más que la expresión habitual de un afecto amistoso.


  Acaso sin la conversación sobre la novela de Mery, no habría yo hecho aquella iniciativa de declaración, tan impensada por mi parte como imprevista sin duda por la suya. Por este incidente he llamado Lavinia a esta mujer.


  No era bonita, tampoco fea; pero tenía un no sé qué que atraía, y más de dos pretendientes encontré girando a su alrededor. Se susurraba una historieta erótica acerca de ella; pero quienes la contaban eran algunos amantes desairados y maldicientes. Yo no hice caso de tales habladurías sino por lo que me ofrecían en caso de ser verdad.


  Pedí una cita por la ventana, y desde luego en ella tuve la correspondencia de Lavinia. Algunos días me concedió otra cita para la casa de baños, y tuve el atrevimiento de introducirme en su cuarto e intentarlo todo. Pero me resistió, y de una manera tan digna, que me hizo avergonzar de mi conducta. Había salido del baño llorosa e indignada, así es que al recibir su carta del día siguiente yo me esperaba un rompimiento. Hacía resaltar en efecto lo feo de mi conducta y su justo resentimiento… pero me perdonaba y me amaba. Continué pues aquellas relaciones, al mismo tiempo que las de Jossy y Coralia y estaba indeciso entre Ana y Raquel a quienes comenzaba yo a visitar.


  Por aquellos días se habló de una invasión de austriacos inminente. La familia salió para una hacienda lejana, y yo acompañe a Lavinia hasta el pueblo de San Diego. Allí, a la margen del río, a la sombra de los árboles, Lavinia, sus hermanas y yo, recostados en la verde grama como los pastores de la Arcadia, nos entregamos a esas contemplaciones silenciosas e indefinibles que no pueden menos de tener a dúo todos los amantes, en dondequiera que haya aguas que canten, cielos que brillen y flotantes cúpulas de movible sombra.


  Mientras, las hermanas escribían con lápiz, sirviendo el césped de mesa, un soneto que yo debía llevarme como recuerdo de despedida: mientras los hermanos chiquitines se encaramaban bulliciosos por algún precipicio en miniatura; Lavinia y yo, estrechando las manos bajo un pliegue de su flotante vestido, con la mirada llena de ardientes promesas, ahogábamos en el ruido del torrente el estallido de los besos.


  ¡Qué grato es el amor bajo los grandes árboles de un río!


  Brillaba el sol ya cerca del ocaso; la atmósfera, diáfana como un cristal recién lavado, transparentaba el azul profundo de los cielos. Había ojos que me buscaban, manos suavísimas y cariñosas que estrechaban la mía, labios sonrientes, palabras que eran una caricia, y una boca que se posaba como una flor de fuego en la mía.


  Estaba solo, y en gracia, con tres muchachas de catorce y veintidós años; y muchachas, no de las ciudades, sino de nuestras costas; caracteres francos, alegres, expansivos; corazones ardientes y sin yugo, libres y alados como el viento impetuoso de sus playas.


  Guardé el soneto escrito para mí como un recuerdo de aquel momento, y a cuyo pie había escrito Lavinia un sentido adiós; les di mi abrazo de despedida y me regresé a Teziutlán.
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  Poco más de un mes duró la ausencia de Lavinia. Durante ella había yo contraído relaciones con Raquel, las que estuvieron a punto de descubrirse por Viola. Era ésta amiga íntima de Raquel; y poco después del regreso de Lavinia hubo un baile en casa de F. Raquel no estaba allí, pero a nombre suyo, Viola se molestó y quiso prohibirme que bailase con Lavinia; yo me excusé: había pedido una pieza a Lavinia y no podía dejarla sentada. Se anunció la pieza y Viola insistía en que no fuese a bailar; comenzaba ya la danza y yo me levanté, pero Viola me asió de un faldón de la levita y me obligó a sentarme. Lavinia se quedó sin bailar aquella pieza; pero a la siguiente, a despecho de Viola, fui su compañero y la satisfice ampliamente. Me parece ver aún a Lavinia en el torbellino del baile. Llevaba un elegante vestido de brocado, blanco y amarillo de oro y un rico aderezo de amatistas. En la agitación del baile yo estrechaba con un ardor que podía pasar por el de la pasión, su cintura delgada y flexible como un junco doblado por el viento. En la embriaguez de la danza, del vino y de los besos, yo dije a Lavinia… «todo lo que deseaba yo de ella»… Y a los pocos días me concedía en su cuarto de baño la segunda cita y… el primer favor. Lavinia estaba en aquel momento bella, con la belleza de la juventud, de sus formas perfectas y sobre todo de su amor. Fue el 26 de noviembre de… Yo tuve sin embargo la amarga confirmación de lo que ya sospechaba. Lavinia no era ya una virgen al venir a mis brazos y así se lo dije al día siguiente, con el resentimiento de una decepción. Lavinia al oírme se puso pálida, densamente pálida; temblaba, me veía con sus grandes ojos llenos de sorpresa y de espanto y nada pudo decirme entonces. Al día siguiente recibí una larga carta: no podía explicarse —decía— lo que yo le había anunciado; era imposible, pues que sus amoríos anteriores no habían pasado de relaciones simples de salón, y jamás había concedido nada a nadie más que a mí. Recordaba vagamente que siendo niña, su casa fue una noche asaltada por una horda de bandidos en M.; que mientras saqueaban los demás, el jefe de ellos se quedó solo con ella, a la cabecera de su cama; que ella se desmayó espantada, pero que sintió sin embargo confusamente, que algo horrible y extraordinario le pasaba, pero que entonces no pudo darse cuenta de ello. Que acaso aquella horrible noche tenía una odiosa relación con el estado en que yo decía haberla encontrado: pero que había vivido siempre en la creencia de que estaba intacta… Había en su relato sencillez y quizá verdad; pero lo que había sobre todo era un sentimiento profundo de su infortunio, una resignación humilde y dolorosísima a su suerte; de tal manera que yo no quise ya aumentar su pena con mis recriminaciones: tanto más cuando que ella no me pedía ya amor sino compasión y piedad.


  Desde aquel día fue decayendo y enfermando visiblemente. Yo recelaba de aquella enfermedad; podía ser resultado de nuestra entrevista en el baño. Ella nada decía acerca de esto.


  Verdaderamente yo me porté mal con ella. Insensiblemente me fui retirando de su casa, sin embargo de que todos allí me querían bien. Y cuando iba, era a reñir con Lavinia, a exigir como dueño, como señor, y ella se plegaba resignada, a todos mis caprichos de carácter, de spleen y de sensualidad. Supo mis relaciones con Raquel, y yo le contesté con un seco «no es verdad» con que tuvo que conformarse.


  La desgracia se cernía sobre aquella familia. Lavinia decaía más y más. Su padre cayó también gravemente enfermo. Al tomar la plaza los austriacos los traidores saquearon su tienda. Sin embargo de todo esto que debía hacerme más solícito para con la familia yo me retiraba. Mi indiferencia para con Lavinia rayaba en desprecio. Ella me escribió diciéndome que se resignaba a sufrir todas sus desgracias y a amarme en silencio, pero no a semejante desprecio ante la sociedad, que le llevase sus cartas. Se las llevé, sin decirle una palabra, sin mirarla siquiera al entregárselas. ¿Por qué obraba yo así?… Ni yo lo sé: no aborrecía ni despreciaba a Lavinia; pero tenía un spleen crónico y permanente que me arrastraba de un modo fatal a portarme tan indignamente. Lavinia tomó sus cartas y me dijo con una tristeza profunda: «¿Todo acabó? ¿Es posible, Manuel, que todo haya acabado?»… «Tú lo quieres» —le contesté secamente—. «No, ¡yo no lo quiero!»… Y por espacio de una hora se entabló entre nosotros una verdadera lid de reproches, recriminaciones, justos por su parte, indignos por la mía. Me levantaba a cada rato para marcharme, pero ella me detenía y seguía yo atormentándola. La decía que sin embargo de todo (?) la amaba y que una caricia suya bastaría para olvidar (?)… Y cuando iba a abrazarme o a tomar mi mano le decía una palabra cruel que la dejaba inmóvil y abatida. Por fortuna dieron las seis, y en el cuartel inmediato la música tocó uno de esos trozos de ópera que revolucionan siempre mi corazón, y que entonces me transformó de súbito. Antes de acabar de pensarlo, mis brazos se enlazaron al cuello de Lavinia y nuestros besos ahogaron la última recriminación. Lavinia me devolvió las cartas que me había pedido, rompió con una cólera infantil, la [carta] en que lo había hecho, tomó mis manos, las besó, se hincó a mis pies… Yo la tomé sobre mis rodillas, y todo resentimiento se fundió al fuego de nuestras caricias.


  [image: ]


  Llegaron días muy acerbos para la familia de Lavinia. Su padre, largo tiempo enfermo, murió al fin. Yo acompañé en su duelo a aquella familia huérfana, respetando el intenso dolor de Lavinia lo bastante para no hablarle de amores. Asistí con ellos a la misa matinal de exequias en la pequeña capilla de San Rafael. Por cierto que algunos dijeron que había ido a unirme con Lavinia en matrimonio secreto a causa de la reciente muerte del padre. Cumpliendo con una de las últimas voluntades de éste, la madre de Lavinia me interrogó un día acerca de mis relaciones con su hija. La señora ignoraba hasta dónde habíamos llegado.


  Yo le hablé de mi voluntad de unirme a Lavinia, pero que lo impedía por el momento mi mala posición de fortuna. Era también la voluntad del padre que se volviesen a M., su país natal, y pronto iban a verificarlo.


  Una tarde, era por cierto muy nublada y sombría, al pasar yo por la ventana Lavinia me llamó y me dio una carta, retirándose luego. Era preciso que algo grave pasara para que ella se hubiera resuelto a abrir aquella ventana (que como todo lo de la casa permanecía cerrado desde la muerte del padre), a llamarme y a darme una carta casi públicamente. Era en efecto algo grave: Lavinia era madre. Difícil me sería explicar lo que experimenté al decirme interiormente: mi hijo. Era una mezcla de ternura indecible y de melancolía, de tristeza… y como de orgullo. Fui a ver a Lavinia, y a decirla casi con júbilo: «Cumpliré con mi deber; concédeme solamente un poco de tiempo; tú sabes que soy un hijo de familia a quien nada falta, pero que nada tiene fuera de la casa paterna. Necesito un poco de tiempo para poder independizarme». Lavinia accedió a todo; algunos días después con toda la delicadeza de una mujer que ama me ofreció todo lo que a ella correspondía de la herencia paterna. Lavinia era rica con respecto a mí. Sin ofenderla le hice comprender lo inconveniente de su proposición; la disuadí, y quedó convenido que se iría con la familia a M., y que yo me iría a reunir con ella a fines de aquel año.


  Poco antes de salir aún tuvimos en el baño una postrera entrevista. Tenía para mí todas las ardientes seducciones de los goces nupciales. Estaba hermosa. Acababa de salir del agua: la mata de su cabellera empapada caía como una cascada sobre sus espaldas mórbidas. Vestía un largo camisón limpio, blanco, coquetísimo, así como sus medias finas y ajustadas a una pierna bellísima: el botín nuevo, pequeño, satinado. La senté sobre mis rodillas… lo demás no se describe; pero es uno de mis más hermosos y ardientes recuerdos. ¡Con qué ternura y cuántas veces me retenía para estrecharme con frenesí entre sus brazos convulsos, sobre su pecho que temblaba! Me acordaba de unos versos de Altamirano: «Sus besos son hogueras, el frenesí su amor»…


  Al día siguiente salieron para M. La acompañé hasta tres leguas. Mi caballo caminaba al paso al lado del de Lavinia doliente, enlutada, pálida e interesante bajo su sombrerillo de paja y un velo negro. No hablamos porque nos rodeaba una numerosa cabalgata; pero había en su semblante melancólico, en sus ojos brillantes y lavados por lágrimas recientes, vertidas en secreto en los recodos del camino; había en todo su aire una ternura, una expresión muda de tan cariñosa tristeza, de amor tan profundo, que así como la vi aquel último día es como mejor la he grabado en la memoria de mi corazón… Y después del último abrazo, del último adiós, de la última y suprema mirada enturbiada de lágrimas, me regresé… a un día de campo.


  ¡Qué voluble y superficial es a veces mi corazón! Se hubiera dicho que con el polvo del camino me había sacudido, una hora después de haberla dejado, los recuerdos todos de Lavinia.


  ¿Quién más alegre que yo, bajo los árboles del bosque, al levantar la copa del festín? Allí estaba Jossy, Raquel, Viola, jugando conmigo la primera y la última comedia del amor; sintiéndolo ya la segunda como una realidad punzante y adorada que la llenaba el corazón… En el vértigo del festín, del baile, de la música, del vino y del amor me olvidé completamente de Lavinia el mismo día de su partida.


  Ella, apenas llegada a M. me escribió y continuó escribiéndome a pesar de que apenas le contestaba muy fríamente una que otra vez. Sus cartas eran tristes, pero sin hiel, había en ellas dolor, delicadeza, dignidad. No me llamaba, nada me exigía ya… sin embargo, estaba en vísperas de ser madre y estaba desamparada, sola para sufrir las iras de su familia, y la vergüenza, y la deshonra, y la afrenta…


  También el amor tiene sus miserables, sus cobardes, sus infames… y yo era uno de ellos.


  Era la época en que la invasión se extendía por el país. Yo estaba bien señalado como republicano e intransigente. Una mañana, un domingo, mi hermano Luis y yo recibimos la orden de presentarnos en la prefectura política de T. Allí se nos hizo saber que el orden y la tranquilidad públicos exigían nuestra salida de la ciudad, y se nos consignaba a Perote. Allí tuvimos la población por cárcel. Dos días después se nos encerró en la posada de Santo Domingo, y después de cuarenta días, se nos trasladó al castillo de Perote, de donde no salimos sino tres meses después. En otro lugar hablo de aquellos días de prisión. Durante ellos pensé muchas veces en Lavinia, en el nacimiento probable de mi hijo; pero ninguna noticia de ellos recibía.


  A mi salida del castillo me marché a Jalapa. Allí por fin recibí carta de Lavinia: mi hijo había nacido; se llamaba Manuel Alfredo. A poco supe que Lavinia había regresado a Teziutlán y no había hecho un misterio de la procedencia de su hijo, de lo cual se escandalizaba la sociedad del lugar. A consecuencia rompieron conmigo sus relaciones Elodia y Raquel. Lavinia me escribió contándome sus sufrimientos y los del pequeño Alfredo. Poco tiempo después le dieron las viruelas y murió mi pobre hijo. Tuve esa noticia precisamente en un baile, noticia que hirió mi corazón y me entristeció profundamente. Amaba a aquel ser sin ventura aunque no le conocí. Él y su madre fueron muy desgraciados. He aquí algunos fragmentos de la carta de Lavinia antes de que el niño muriese:
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  Nuestro hijo nació el 12 de agosto, a las cuatro y media de la tarde. El llanto del pobre niño molestaba tanto a mis hermanas que a A. no pudiendo soportar mi triste situación ciega de cólera se fue algunos meses con mi tía, la esposa de T. A los pocos días acaecieron los horribles asesinatos de Misantla, y no fue posible permanecer entre aquellos bárbaros. Emprendimos la marcha para un rancho. Hacía un calor excesivo y no había señales de agua. Pero acaso Dios quería que aún padeciese yo y era fuerza padecer. Apenas habíamos caminado cuatro leguas cuando comenzó a llover fuertemente, y no me fue posible seguir porque mi pobre hijo se hubiera ahogado, y a mí me faltaban fuerzas porque tenía muy pocos días de nacido. Encontramos una casa vieja y deshabitada en que nos resguardamos un poco mamá y yo, y un criado; los demás de la familia se habían adelantado hasta el rancho. Yo estaba muy fatigada y me senté en una piedra; pero la piedra estaba falsa y me caí con mi chico, que por un milagro no se mató. Dos días hice para llegar al rancho, a ocho leguas de distancia. La pobre criatura estuvo mes y medio muy mala a consecuencia de la mojada, hasta el extremo de que quedó hecho el cajoncito para sepultarlo. Tres horas estuvo privado y ya no respiraba el inocente. Pero Dios oyó mis ruegos. Era preciso que tuviera compasión de mí, volviéndome a mi hijo, que tanto estrechaba contra mi corazón para calentarlo. Luego que se restableció, mandó mamá traer a Antonia, y nos pasamos a Jicoltepec: allí encontramos un sacerdote, y mi hijo se bautizó por fin con el nombre de Manuel Alfredo… Hace cinco meses que estamos aquí. Yo siempre víctima del sufrimiento, porque la desgracia me persigue siempre. Después de estar aguantando todos los días a mis hermanas que no se cansan de molestarme desde que nació el niño, ¡este pobre niño que es mi único consuelo en esta vida miserable!… Hace pocos días que volvió a salvarse de la muerte, quedando completamente destruido por las viruelas. Contemple usted hombre sin corazón, cómo estaría mi alma viendo a mi hijo hecho un monstruo en todo su cuerpecito, con la garganta cerrada, no más temblando, porque no podía llorar, ni mamar, ni abrir los ojos. ¡Y sin embargo, mi Alfredo vive!… Dios no quiere quitármelo, porque sin mi Alfredo la vida me sería odiosa. Basta una gracia, una sonrisa de mi ángel para aliviar la amargura de mis días…
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  Aquel pobre niño, aquel pobre ángel mártir murió sin embargo a poco tiempo de resulta de una recaída.


  Algunos meses después volví a Teziutlán. Mi conciencia me acusaba y tenía miedo de volver a ver a aquella pobre madre abandonada por mí, por mí que le debía amor, amparo y consuelo. A la caída de una tarde me encontraba en el cementerio campestre de Teziutlán, frente a la tumba de mi hijo. Era un sencillo túmulo de piedra, rodeado de un barandal de madera, y con este epitafio de no sé quién: …


  Se veía que una mano cariñosa iba a renovar allí las más lindas flores todos los días. Yo estaba allí de pie, pálido, estremecido, con la cabeza descubierta, el corazón oprimido y los ojos húmedos… De pronto pensé en Lavinia, levanté la cabeza, y la vi entrando al cementerio; venía también a visitar a su hijo… Yo no tuve valor para hablarle, y me retiré lenta y silenciosamente. Al día siguiente ella quiso verme; la cité para el camposanto; quería yo allí, en aquel lugar sagrado, ante la tumba de nuestro hijo, pedir perdón a aquella pobre madre, que tanto había sufrido, a quien tanto había yo ofendido… Yo había sido un mal padre, un miserable… abandoné a toda la adversidad de su suerte a aquellos dos débiles seres que debieron haberme sido tan queridos. Era preciso que implorase mi perdón del único de ellos que podía concedérmelo, ante las cenizas del que ya no lo podía sino desde el cielo. Pero Lavinia no fue; mejor dicho fuimos a la cita a horas diferentes, y no nos encontramos. Recibí una segunda cita para la casa de una amiga suya, y nos vimos por fin. Era la primera vez después de dos años. Lavinia era como una sombra de sí misma, insensible y muerta desde que Alfredo no vivía. No estaba enojada, lo que había en ella era una inmensa amargura: «No me quejo —decía—, no tengo contra usted ni resentimiento ni rencor; me quejo sólo de mi suerte, y hay momentos en que siento que me rebelo contra Dios»… —«Perdóneme usted». —«Hace tiempo, mucho tiempo que está usted perdonado».


  El objeto de la entrevista había sido que le devolviese sus cartas. Yo le supliqué que me las dejase como un testimonio de su perdón; me las dejó, devolviéndome las mías… «¡A pesar de todo —dijo al marcharse tendiéndome la mano— acaso tengo todavía para usted, algo en mi corazón!»…
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  Nueve meses después de aquella entrevista, a las primeras horas de una de esas frías mañanas de invierno, en noviembre, cuando una niebla lúgubre se extiende como un sudario inmenso sobre los campos, yo me encontraba otra vez en el desierto cementerio. Allí estaba yo, solo, más estremecido, más pálido, más espectral que la vez primera: las lágrimas mojaban mi cara y desgarraban mi pecho los sollozos. Estaba entre dos tumbas, la de mi hijo, y la de mi padre, acabada apenas de cerrar… Había ido allí a dar el supremo adiós a aquellas tumbas de mi adoración; salía, me alejaba de aquella tierra quizá para no volver jamás…


  ¡Mi padre… mi hijo! Sus dos sepulcros uno enfrente del otro, a pocos pasos de distancia… allí estaban, apenas entrevistos al través de mi llanto y de la niebla. Luego aturdido, lívido, con la garganta apretada de sollozos, monté en el caballo de viaje que me esperaba a la puerta del cementerio, y loco, desatinado, me lancé en un galope furioso a la llanura inmensa, desierta, lúgubre, cuyo viento glacial congelaba mis lágrimas…


  ELODIA Y AMINTA
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  LODIA tenía diez y siete años. Su estatura mediana y su cintura tan delgada, redonda y flexible que en gracia de la exactitud perdóneseme la gastada expresión de talle de avispa. Sus facciones aisladamente tomadas, nada tenían de notable; pero en conjunto era graciosa y su fisonomía de una dulzura apacible. Sus ojos no eran grandes pero profundamente negros; y el sentimiento predominante que se vislumbraba en su mirada, era la timidez, el recogimiento del alma casta todavía, algo como la resignación y la humildad. Su cabello corto a la altura del cuello se derramaba en rizos trémulos, sedosos, perfumados y de un brillante castaño oscuro. Mas lo que era notablemente hermoso, era su color: era la tinta primaveral de la primera juventud en la mujer; las bellas tintas que hacen de ella «una criatura amasada con hojas de rosa, perfumes de flores y gotas de rocío». Estaba como envuelta en una atmósfera de pudor y melancolía.


  Aminta era el reverso de la medalla; la antítesis viva y hermosa también de Elodia. Había en sus trece años una precocidad de mujer física y moralmente. Pequeña, de formas llenas y redondas, sin excluir la esbeltitud, robusta, fresca, lozana era como un botón de rosa exuberante. Alegre, ligera, inquieta, locuaz. De manos y pies pequeños y bien hechos, de ojos magníficamente rasgados, de ancho iris de azabache, de largas y profusas pestañas. Hermosos ojos llenos de malicia, ya indiferentes, ya desdeñosos, ya empapados en una languidez que abrasa y trastorna. Un corazón ávido de amor, impaciente de emociones. Un carácter dominador y altivo. Era el contraste, repito, de su prima Elodia.


  [image: ]


  A los tres días de conocer a Elodia la hice mi declaración; a ello me alentó la predilección que tenía a mis versos. Aquel momento me fue grato.


  Quizá el aliciente que tengo para galantear siempre y en todas partes, es, no precisamente el resultado de una declaración, sino el momento mismo de ésta. Ese momento en que la joven turbada inclina su cabeza y baja los ojos, como queriendo (ocultar) la mirada a la sombra de la pestaña; en que pasa por su frente el reflejo de un incendio divino: en que el seno se levanta y se deprime agitado, revelando el violento latir del corazón; en que las manos buscan y no hallan qué hacer; y la palabra es confusa, el labio trémulo y el decir a media voz. Elodia me dijo «mañana contestaré»; pero su rostro se encendió tan deliciosamente, la presión de su mano era tan tímida y tan tierna y su mirada tan dulcemente incierta que podía tomar aquella respuesta por una aceptación. Ese «te amo», tácito aún pero ya previsto, ese sentimiento inconfeso, ahogado por el pudor gratísimo de la mujer es la esperanza transformándose en felicidad en el alma del amante. A los pocos días tomaba ya en mis manos la preciosa cabeza de Elodia y con los dedos perdidos entre sus luengos rizos, ponía mis labios en su tibia frente de azucena al escuchar su tímido sí. Desde aquel día comencé a visitarla todas las tardes. Algunas veces la encontraba sola en la sala. Me acercaba tendiéndole mi mano en silencio y permanecía en pie mirándola. Entonces ella se levantaba y se arrojaba en mis brazos. ¡Dulces abrazos, besos de niña enamorada que sentía ir de mis labios a mi alma! Había días en que estaba encantadora, con su vestido blanco, ligero, largo y flotante sujeto a su talle torneado y cimbrador por un cinturón de metal dorado y brillante; con su cuello transparentándose albo al través de una red negra de seda, con sus cabellos caídos en largos rizos que temblaban al menor movimiento de aquella cabeza encantadora. A veces la sentaba en mis rodillas para sentir en mi mejilla la seda perfumada de sus rizos, sus ojos pegados a mis ojos, sus labios apretados a los míos; ella con toda su fuerza de niña, hasta que sus brazos le temblaban, estrechaba, oprimía mi cabeza contra su seno de ángel, besando mi frente y diciéndome en voz muy baja pero vehemente: «¡Te amo, te amo mucho!»


  Esto pasaba durante la ausencia de Aminta que había ido a mudar temperamento a A. Un día regresó de improviso. Conoció al instante lo que pasaba entre Elodia y yo. No se dio por entendida; pero desde aquel momento se amabilizó extremadamente conmigo, desplegó todo el encanto de su gracia, de su coquetería, de su seducción. Parecía tener empeño en que me enamorase de ella, acaso por el placer enteramente femenino de rivalizar con Elodia; así lo había hecho ya un poco antes cuando comenzaba mis relaciones con Raquel. Yo me prestaba con gusto a este juego. Nada decía de amores a Aminta; pero cualquiera nos hubiera creído amantes, y amante también de Elodia. Las dos me esperaban todas las tardes a la ventana, entre las dos me sentaba, muy cerca las dos de mí, teniendo a veces al mismo tiempo mi mano en la de Elodia, y mi pie en el de Aminta, y las dos me regalaban las más lindas flores del jardín al despedirme. Una vez me regaló Aminta la madreselva, bien a sabiendas de su dulce significado en el lenguaje de las flores. La madre J. en fin, llegó a prohibirle que viniese a la sala a la hora en que yo estaba allí. (También con J. había yo iniciado relaciones amorosas, que dejé bruscamente al conocer a su hermana Elodia). A pesar de la prohibición Aminta encontraba siempre el medio de escapar de su cuarto y venía a sentarse a mi lado. Su charla era siempre picaresca y en toda su persona se revelaba siempre el deseo de agradar, el espíritu precoz de un coquetismo delicioso.


  EPÍLOGO


  DE IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO


  EL POETA


  CORRÍAN los años de 1857 y 1858, entre las porfiadas luchas del partido liberal y del partido reaccionario, que ensangrentaban la República y apenas dejaban tiempo para pensar en otra cosa que no fuese la política o la guerra.


  Yo estudiaba entonces Derecho en el Colegio Nacional de San Juan de Letrán y comenzaba mis ensayos en el periodismo.


  En el primero de estos años tempestuosos, dividía, pues, mi atención entre las contradicciones del Digesto, que no producían sino un diluvio de sutilezas en la cátedra, y las disputas irritantes de la política, que traían agitados a liberales y conservadores y provocaban la más sangrienta de nuestras guerras civiles.


  Por más que yo fuese un escritor joven y bisoño en aquella época y a tal punto desconocido, que ni siquiera mi nombre aparecía en mis articulejos, había contraído relaciones nuevas en los círculos literarios o conservaba algunas antiguas de colegios con escritores ya renombrados o que se conquistaban una reputación en las lides periodísticas de actualidad.


  Así, mi humilde cuarto solía transformarse, por la afluencia frecuente de estos amigos, en redacción de periódico, en club reformista o en centro literario, que se aumentaba naturalmente con la asistencia de numerosos estudiantes curiosos y partidarios ardientísimos de la revolución.


  Con ellos nos dirigíamos muchas veces a las galerías del Congreso para asistir a las sesiones en que se discutía la Constitución y para aplaudir los elocuentes discursos de Ocampo, de Ramírez, de Zarco y de Arriaga,[1] y para tomar nota de los esfuerzos que hacían el ministro Lafragua[2] y la pandilla de falsos liberales contra las libertades humanas y políticas.


  Pero dando tregua a estos alborotos, que duraban, a veces, semanas enteras, lo más común era consagrarnos a las conversaciones literarias, en las que salían a relucir todas las reputaciones poéticas contemporáneas y todos los conatos de bella literatura que se hacían lugar de cuando en cuando entre los ruidos pavorosos de la matanza y la destemplada grita de los partidos.


  Esas sesiones no carecían de interés y hasta llegaban a tomar a veces el aspecto de una cátedra o de una academia, cuando las presidía alguno de los veteranos de la literatura o de los campeones de la prensa militante, porque solían aparecerse por ahí los amigos míos de quienes he hablado al principio. Marcos Arróniz,[3] el apasionado cantor de Herminia, el excelente traductor del Don Juan, de Byron, que acababa de trocar su lira melodiosa por el sable reaccionario de Puebla, y que aprehendido después como conspirador, había sido encerrado en una prisión, donde, como el Tasso, había comenzado a perder el juicio. Él me pagaba las visitas hechas en su cárcel y asistía a nuestras reuniones melancólico y abatido, pero siempre hablando de poesía, con su sonrisa triste y su palabra fácil y elegante, que vibraba como si quisiese traducir la amarga pena que se revelaba en sus ojos profundos. ¡Pobre Marcos! Poco tiempo después, pero en aquellos mismo días, se encontró su cadáver en el camino de Puebla, junto al Agua del Venerable, sin saberse cómo ni por qué estaba allí. Sospechóse un suicidio. Tal vez. Pero se dijo también que caminando Arróniz, solo, por aquellos bosques plagados entonces de bandidos, pudo más probablemente ser asesinado por éstos. Así murió uno de los más inspirados poetas de México, el aristócrata entre ellos por su educación europea, por sus hábitos y aun por sus opiniones. Nosotros, revolucionarios y demócratas, respetábamos siempre sus ideas, de que por otra parte se abstenía de hablar en presencia nuestra, y respetábamos todavía más su desgracia y su talento, nublado ya por la demencia. Arróniz había empapado su poesía en la poesía de Byron. El gran poeta inglés era su modelo, su maestro, su favorito. Como él, era hermoso, enfermizo y escéptico; como él, había amado mucho y había sufrido tremendos desengaños; como él también, manejaba bien las armas; pero al contrario de él, no amaba la libertad, al menos la combatió sirviendo al dictador Santa Anna contra el pueblo, y se expuso después a todos los peligros, peleando valerosamente en la batalla de Ocotlán al lado de la reacción. Fueron vanos los esfuerzos de su gran amigo Zarco para atraerlo a nuestras filas. Estaba en la desgracia y rehusó, basta que se trastornó su cerebro. ¡Pobre Marcos!


  Otro de los tertulianos era Florencio María del Castillo,[4] que redactaba ya El Monitor Republicano y era muy conocido por sus bellísimas y sentimentales novelas, arrojadas en medio de esta sociedad envuelta en vapores de sangre, como blancas flores de aroma suave y dulce. Florencio escribía entonces su Hermana de los ángeles, y en su calidad de redactor de uno de los periódicos más avanzados del día, era un contendor exaltado; pero su fisonomía móvil y nerviosa se transfiguraba hablando de literatura, su risa perdía el caracter burlón que la hacía temible disputando, tornábase benévola como siempre, y con el argot gracioso que acostumbraba, decía cosas encantadoras de novedad.


  José Rivera y Río[5] era el elemento de la contradicción literaria, y con sus arranques pesimistas o indignados, daba pábulo a la conversación. En eterna disputa con Juan Mateos,[6] que, ya era abogado, pero que seguía teniendo, como hasta hoy, el carácter estudiantil ligero, epigramático y burlón, Rivera y Río, serio y enfático, se irritaba como un niño oyendo las carcajadas sonoras con que Juan respondía a sus sentencias lacónicas como un apotegma antiguo.


  Terciaba siempre en tales disputas, dominándolas con su voz de trueno y su altiva figura dantoniana, Manuel Mateos, que a su turno traía siempre a mal traer al pobre Juan Díaz Covarrubias,[7] que murmuraba con voz sentimental sus agudas respuestas. ¡Cosa singular! Aquellos dos jóvenes, el grande y hercúleo Manuel Mateos y el pequeño y pálido Juan Díaz Covarrubias, estaban siempre en discordia, y dos años después, debían morir juntos y abrazados en el cadalso de Tacubaya.


  Alguna vez, habiéndonos hecho amigos en las galerías del Congreso de Miguel Cruz Aedo,[8] el ilustrado escritor y valiente soldado jalisciense, lo trajimos también a nuestro corrillo de Letrán, y mientras estuvo en México, formó en nuestras filas y encontró en nosotros un auditorio entusiasta para sus artículos dignos de Camilo Desmoulins y sus discursos dignos de Saint Just.


  Aquél era el bello tiempo de los sueños de libertad y de poesía, de los propósitos generosos y de los juramentos revolucionarios que pronto iban a cumplirse, porque la guerra estaba allí para reclamar el cumplimiento de los votos juveniles.


  Nuestro círculo, mitad político y mitad literario, se ensanchaba cada vez más, admitiendo nuevos adeptos del mismo Colegio de Letrán. Ya figuraban en él desde el principio, Alfredo Chavero, Emilio Velasco y Juan Doria,[9] los dos primeros laboriosísimos estudiantes; el tercero, reservado, pero vehemente liberal fronterizo que ya había tenido tres o cuatro riñas a causa de las discusiones de la Constitución. Pronto vino a incorporársenos un joven a quien estaba reservada una gran celebridad poética.[10]


  Había entrado a principios de aquel mismo año de 1857, a cursar filosofía en Letrán, como interno, un joven de dieciséis años, moreno, pálido, de grandes ojos negros, de abundante cabellera ensortijada y de aspecto triste y enfermizo.


  Paseábase en las horas de estudio con sus compañeros, en el corredor de los filósofos, pero sin llevar el libro abierto en las manos, como los demás, ni recitando su lección en voz alta, sino con el libro constantemente cerrado y debajo del brazo, taciturno, con los ojos clavados en el suelo y siempre sumergido en hondas meditaciones. No estudiaba, nadie lo conocía, no buscaba amigos, no tomaba parte en los grupos charladores que se formaban en las horas de recreo, sino que durante ellas se encerraba en su cuarto y allí permanecía sentado indolentemente y siguiendo con mirada distraída las espirales de humo de su enorme pipa alemana. Decididamente aquel joven era un misántropo, tal vez un enamorado a quien encerraban por fuerza en el colegio para apartarlo de aventuras amorosas, tal vez un negligente o un soñador, víctima de grandes pesares o presa de recuerdos palpitantes todavía.


  Los curiosos pronto lo asediaron. En el colegio es difícil que se mantenga por mucho tiempo un carácter envuelto en el misterio, y la juventud es eminentemente expansiva y confidente.


  A pocos días se supo que el joven misántropo era nativo del estado de Puebla y que hacía versos, versos de amor melancólicos y apasionados.


  Como era natural, esta noticia se comunicó inmediatamente a nuestro centro literario; el joven me fue presentado por sus amigos y yo lo presenté a los míos, quienes lo recibieron con afecto fraternal, que se aumentó cuando le oyeron recitar con modestia, que llegaba hasta la timidez, sus enamoradas elegías.


  Aquel poeta soñador y ardiente era Manuel Flores.


  Desde entonces fuimos amigos; desde entonces comenzamos a gustar de esa poesía intensa y embriagadora de que rebosan sus versos, como rebosan los aromas en las flores de los bosques tropicales. Había en esos cantos juveniles, suspiros apasionados y quejas audaces que nos causaban extrañeza.


  ¡Eran los rumores vagos que anunciaban la erupción próxima de un volcán de amor y de poesía!


  Marcos Arróniz acababa de morir. Este joven lo sustituía al punto en la poesía elegiaca.


  Como aquél, estaba devorado por ese malestar indefinible, por esas aspiraciones al ideal que no se alcanza, por esa ansia de amor insaciable y por esa melancolía ingénita que se llamó en Europa, en otro tiempo, «el mal de Werther».


  Pero Flores no tenía el espíritu nebuloso de Arróniz, que parecía perdido siempre entre las brumas del norte, y la filosofía escéptica de Byron. En los versos del joven poeta erótico, no se sentían aquellos dejos de amarga duda que producen la fiebre en Manfredo y el sarcasmo envenenado en los labios de Don Juan. No; en ellos corría la savia fecunda de la fe y del amor, a veces en la forma más sensual. Era la pasión despertándose poderosa y exigente en un corazón virgen. Los gemidos del desengaño vinieron después, y del corazón de Flores puede decirse con Enrique Gil:


  
    ¡Ay del corazón del niño


    que se abrió sin vacilar,


    sin reserva y sin aliño,


    pidiendo al mundo cariño


    y no lo pudo encontrar!

  


  En Flores, la tristeza de entonces era el crepúsculo matinal de la vida; la tristeza de Arróniz era una sombra de la tarde. En aquél, presentimiento quizá de los dolores del alma; en el último, la hez acre de los desengaños.


  Así comenzó Flores su existencia poética. Por lo demás, cuando no escribía o conversaba con nosotros, volvía a encerrarse en su silencio y se paseaba meditabundo, de modo que podía describirse él mismo, como Victor Hugo a los dieciséis años.


  Moi seize ans et l’air morose.


  Y sin embargo de su indolencia y de que parecía no estudiar a ninguna hora, se presentaba a examen y salía bien.


  Pasó el año de 1857, y a fines de él estalló la guerra civil en la ciudad de México, que se prolongó hasta enero de 1858, en que la reacción triunfante quedó apoderada de la ciudad que había abandonado a sus garras Comonfort, por una serie de debilidades y de torpezas increíbles.


  Nuestro club, naturalmente, no volvió a reunirse, y trabajos tuvimos los estudiantes lateranos para sustraernos a la suspicacia de la policía. Todavía escribí yo, indignado, aquellos alejandrinos Los bandidos de la Cruz, que eran muy malos, pero que en alas de la pasión del partido, volaron por toda la República, agitada entonces por los dos bandos. Manuel Flores, Juan Doria y otros diez estudiantes les hicieron su primera edición en la memoria, edición que sirvió para imprimirlos. Todavía Florencio del Castillo vino a leernos algunos folletos incendiarios, y Juan Díaz Covarrubias algunas estrofas que circulaban en los colegios; todavía Manuel Mateos y yo, escribimos una tarde, en los bordes de la fuente de Letrán, los atroces dísticos contra el gobierno reaccionario; todavía nos vimos alguna vez reunidos en algunos cuartos de la Escuela de Medicina o del Colegio de Minería, que eran focos de conspiración en que mantenían el fuego revolucionario Francisco Prieto (hijo de Guillermo); Mariano Degollado (hijo de don Santos); Ignacio Arriaga (hijo de Ponciano); Juan Díaz Covarrubias y Juan Mirafuentes.[11]


  Pero se acabaron las reuniones: Miguel Cruz Aedo había volado a Guadalajara, en donde él precisamente salvó a Juárez de ser asesinado por los militares amotinados en favor de la reacción; Florencio del Castillo había sido desterrado de México por el gobierno reaccionario; Manuel Mateos fue a unirse al ejército liberal; Juan Mateos y Rivera y Río se ocultaron o fueron presos. Sólo quedamos los demás, conspirando, escribiendo hojas liberales que se imprimían por estudiantes en una imprenta clandestina, o entreteniendo nuestra impaciencia política con el estudio de la literatura.


  Flores, Velasco, Chavero, Doria y yo, pasábamos así el tiempo. Yo era entonces catedrático de Letrán y explicaba los clásicos latinos a Manuel Olaguíbel, Juan Govantes, Diódoro Contreras, Manuel Lares, Manuel Ticó, V.Canalizo, Pedro Miranda, Emilio Monroy y otros, hoy abogados, médicos, diputados, jueces, y entonces muchachos de catorce años.


  Entre aquellos clásicos había uno que no era de texto, pero que yo amaba y amo mucho todavía: Tibulo, el tierno Tibulo, el juez de los versos de Horacio:


  Albi, nostrorum sermonum candide judex.


  cuyas elegías eran mi encanto. Entonces comenzaba yo la traducción de todas ellas, que ésta es la hora en que no concluyo todavía, pero que publicaré un día de éstos, con gran sorpresa de los que me creen tardío.[12]


  Pues bien: leyendo y releyendo, saboreando y paladeando el suave y puro latín de este poeta del siglo de oro, como si paladeara una ánfora de Sécubo o de Falerno, me sorprendí muchas veces de encontrar en las apasionadas elegías del cantor de Delia, la misma ternura, el mismo fuego, el mismo acento sensual que hacían tan atractivas las poesías de Flores.


  Y le comuniqué mi opinión sobre la extraña semejanza que encontraba entre su genio poético y el del poeta romano.


  Él se sonrió mortificado por la modestia. No conocía a Tibulo. Era un Tibulo americano, inconsciente de su semejanza con aquel autor de las penas amorosas. Era de la familia, sentía, amaba y cantaba como él, pero no conocía a su deudo de la antigua Roma.


  Yo no sé si lo ha conocido después, pero supongo que no lo necesitaba. Tenía una organización igual, un alma poética y triste, un carácter taciturno y propio para errar meditando entre las selvas.


  
    … tacitum silvas inter reptare salubres


    Curantem…

  


  mucha savia juvenil, un anhelo infinito de amar y ser amado, un corazón de fuego y muchas Delias en la sonrosada nube de sus sueños.


  Pero aquel estado de lúgubre sopor en que vivíamos le fue insoportable al fin. El colegio era para él una cárcel, la falta de libertad política que se respiraba entonces hasta en la atmósfera, lo asfixiaba; su alma joven y ardiente aleteaba en busca de espacio, de aire y de luz en aquella jaula, y al fin, dejó el colegio en 1859 y se fue a vivir la vida del bohemio libre, sin obligaciones, sin recursos, pero sin inquietudes y sin trabas.


  A poco dos negros ojos andaluces, que fascinaban y embriagaban, fueron los primeros que como dos soles disiparon por completo el crepúsculo de aquella vida juvenil.


  Y no volvimos a vernos por entonces. También nosotros todos fuimos dispersados por la borrasca política. Manuel Mateos y Juan Díaz Covarrubias habían sido asesinados en Tacubaya, el 11 de abril de 1859. La indignación, la furia se apoderó de todos sus amigos. Juan Doria partió para Nuevo León, Emilio Velasco para Tamaulipas, yo me fui al sur. Todos nos volvimos combatientes o salimos al menos de esta repugnante y abrumadora atmósfera de tiranía que pesaba sobre México.


  También Flores tuvo que salir pronto de ella: también él tomó parte en la política liberal, y tan pronto como se vio libre de los encantos de su Circe, fue a combatir en Puebla en la primera oportunidad. Defensor siempre de su patria y de sus ideas, con la pluma y con la acción, supo en la guerra de intervención cumplir con su deber como soldado, y a consecuencia de eso, no tardó en ser perseguido y preso en el Castillo de Perote, por orden del general francés DeThun, comandante de Puebla. Permaneció encerrado en las mazmorras de la vieja fortaleza con su hermano Luis, por espacio de cinco meses, hasta que salió para ser confinado en Jalapa. Después ha tenido una suerte varia, pero ha seguido firme en sus opiniones democráticas, y por ellas ha merecido venir dos veces a ocupar una curul en la Cámara de Diputados de la Unión, de la que hoy es diputado suplente siendo propietario en la Legislatura de Morelos.


  Pero, ¡ay!, ¡cuánto han cambiado los tiempos y cuánta tristeza causa recordar aquellos días de Letrán y aquel grupo querido a cuyo color, como en un búcaro, nacieron las primeras Pasionarias![13]


  ¡Las tormentas políticas, la guerra, los pesares, el soplo mismo de la vida, han arrebatado ya del mundo a más de la mitad de aquellos entusiastas jóvenes que se reunían en mi cuarto humilde de Letrán, soñando con la fama, la poesía y la gloria!


  Marcos Arróniz, suicida o asesinado en 1857; Manuel Mateos y Juan Díaz Covarrubias, fusilados en Tacubaya en 1859; Florencio del Castillo, muerto de vómito en Ulúa, en donde lo habían encerrado los franceses en 1863; Miguel Cruz Aedo, asesinado en Durango en el año de 1860; Juan Doria, el heroico batallador del Cimatario en 1867, muerto del corazón en 1870, y Mirafuentes, muerto en el gobierno del Estado de México, en 1880. Sólo quedamos Juan Mateos, que ha llenado el teatro de piezas dramáticas, la prensa de novelas y poesías líricas, y las cámaras con el acento de su voz de tribuno; Alfredo Chavero, que habiendo sido, como el anterior, poeta dramático y diputado, vive entregado a la arqueología; Emilio Velasco, que es hoy ministro de México en París; José Rivera y Río, que después de haber publicado poesías, novelas y libros de texto, se ha hecho ermitaño desengañado y triste, como el médico de H.Arnaud, y por ultimo, el que servía de lazo de unión de aquellos muchachos y que hoy escribe este largo prólogo para el Benjamín de aquella familia, que está vivo también, pero triste, abatido, casi ciego, sin esperanzas, abrumado por grandes dolores recientes que han despedazado su corazón, y que si arranca todavía sonidos dolorosos de su enlutada lira y canta, es sólo


  Perché cantado il duol si disacerba.


  Como dijo el Petrarca.


  [image: ]


  NOTA EDITORIAL


  ROSAS CAÍDAS, memorias amorosas, recuerdo de amores, de Manuel M. Flores (1840-1885), es un libro excepcional, por su tema y su calidad evocativa, en la bibliografía mexicana del sigloXIX, así como del romanticismo y la historia de la literatura hispanoamericana. Y esta excepcionalidad se acentúa aún más si se tiene presente que José Luis Martínez no dudó en calificar a ManuelM. Flores como el poeta más destacado del romanticismo mexicano.


  Aunque probablemente escrito en la década de los sesenta del sigloXIX, Rosas caídas permaneció inédito hasta que Margarita Quijano Terán lo publicó en 1953, en la colección «Textos de Literatura Mexicana», de la Imprenta Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de México. Desde entonces no ha vuelto a ser impreso.


  La historia del manuscrito —tal como lo cuenta la editora original— es la siguiente: perteneció a Rosario de la Peña, la amada del poeta, junto con otra serie de manuscritos de poemas, notas, documentos y cartas. Todo este material pasó, a la muerte de Rosario de la Peña, a poder del sacerdote José Castillo y Piña, quien fue el que accedió a que Margarita Quijano Terán lo editara casi al siglo de haber sido redactado. Al parecer, a la muerte de Castillo y Piña todos los manuscritos que obraban en su poder procedentes de Rosario de la Peña, se dispersaron por diversas bibliotecas —escolares o universitarias— y colecciones particulares, ignorándose a la fecha, de manera cierta, el destino que le correspondió a Rosas caídas.


  «El manuscrito ocupa, por las dos caras, 114 de las 290 hojas de un grueso volumen formado con hojas de papel blanco, ligeramente satinado, que mide 33 × 21 centímetros… La letra es firme, pareja, sin modificaciones apreciables entre las primeras y las últimas páginas. Casi no hay titubeos ni correcciones…», revela la editora del manuscrito del poeta.


  A esta nueva edición de Rosas caídas se ha agregado, como epílogo, la primera parte del prólogo escrito por Ignacio Manuel Altamirano para la segunda edición de Pasionarias —Imprenta del Comercio, de Dublán y Compañía, México, 1882— y por ser, sobre todo, un testimonio personal acerca del poeta y la generación literaria a que perteneció.


  Como indicación final, tal vez sea conveniente consignar que, a pesar de la valorización literaria que se suele dar a ManuelM. Flores en estudios y en historias de la literatura mexicana e hispanoamericana, su principal obra poética, Pasionarias, no ha vuelto a ser publicada desde la segunda edición de 1882; tampoco se han reimpreso Páginas locas (1878), ni Poesías inéditas (1910).


  NOTAS


  
    [1] La escritora estadunidense Grace Ezel Weeks, en el más completo estudio que se ha escrito sobre el poeta, Manuel María Flores. El artista y el hombre (Costa Amic, México, 1969), escribe en la página 20: «El manuscrito ocupa, por las dos caras, 114 de las 290 hojas de un grueso volumen que mide 33 por 21 centímetros. La letra es firme, pareja, sin modificaciones apreciables —ni siquiera en el color de la tinta— entre las primeras y las últimas páginas, y los relatos se siguen uno a otro sin dejar ningún espacio entre ellos. Casi no hay titubeos ni correcciones». <<

  


  
    [2] «Todos los cuadernos, algunos poemas sueltos, diecisiete más de puño y letra, y el manuscrito de sus memorias, Rosas caídas, quedaron en manos de Rosario cuando murió Flores, ciego y adolorido. Rosario tenía en su poder “una infinidad de cartas”, como dijo el Dr. Castillo y Peña, en las cuales Flores le hablaba de su apasionado amor» (Op. cit., «Los manuscritos», pág. 37). <<

  


  
    [3] Pasionarias. Segunda edición corregida y aumentada. Imprenta del Comercio, de Dublán y Compañía. México, 1882. PáginasII-VIII. <<

  


  
    [1] Melchor Ocampo (1813-1861), Ignacio Ramírez (1818-1879), Francisco Zarco (1829-1869) y Ponciano Arriaga (1811-1863), todo ellos congresistas que podrían considerarse miembros del ala radical del Partido Liberal de esos años. (N. del e.) <<

  


  
    [2] José María Lafragua (1823-1875), también liberal, pero no del grupo de los radicales, fue ministro de Relaciones Exteriores en los gobiernos de Comonfort, Juárez y Lerdo de Tejada. (N. del e.) <<

  


  
    [3] Marcos Arróniz, fue un poeta ultrarromántico, políticamente conservador, capitán de lanceros de Santa Anna, y autor de libros importantes como el Manual de biografía mexicana y un Manual del viajero en México. Su poesía no ha sido recopilada en libro y se haya dispersa en revistas de le época. Murió en 1858, misteriosamente, cerca de San Martín de Texmelucan, Puebla. (N. del e.) <<

  


  
    [4] Florencio M. del Castillo (1828-1863), importante novelista romántico de la mitad exacta del sigloXIX, del que apenas se conoce y se sabe algo en nuestro tiempo. También congresista liberal y periodista de combate. Sus Obras completas, editadas en 1872, tienen un prólogo biográfico de LuisG. Ortiz, fundamental para conocerlo. (N. del e.) <<

  


  
    [5] José Rivera y Río, novelista romántico del que se ignora la fecha de nacimiento, pero del que se sabe murió en 1891. Sus novelas se caracterizan por sus preocupaciones sociales y sus ansias moralizantes. Los misterios de San Cosme (1851), Mártires y verdugos (1861), Los dramas de Nueva York (1869), El hambre y el oro (1869), Esqueletos sociales (1870) y Pobres y ricos de México (1876), son los títulos de algunas de sus novelas, nunca vueltas a editar. (N. del e.) <<

  


  
    [6] Juan Mateos (1831-1913), novelista folletinesco, de corte romántico, liberal, periodista y autor de las primeras novelas mexicanas de temática histórica junto con Vicente Riva Palacio. En su vejez, en 1911, aún tuvo ánimos para escribir La majestad caída, novela que trata sobre la salida de México de Porfirio Díaz y el triunfo de FranciscoI. Madero. (N. del e.) <<

  


  
    [7] Juan Díaz Covarrubias (1837-1859), novelista romántico, uno de los jóvenes idealistas conocidos como «los mártires de Tacubaya». En su obra destacan Gil Gómez, el insurgente (1858), La clase media (1858) y El diablo en México (1860). En 1959 la UNAM editó sus Obras completas al cuidado de Clementina Díaz y de Ovando. (N. del e.) <<

  


  
    [8] Miguel Cruz Aedo (1826-1859), militar y político, murió al tratar de restablecer el orden durante un motín militar. Escribió poesía y publicó artículos de polémica y piezas de oratoria, los cuales no se han recogido en libro. (N. del e.) <<

  


  
    [9] Alfredo Chavero (1841-1906), aunque escribió diversas obras de teatro y algunas narraciones, se le suele recordar algunas veces como historiador. Juan Doria (1840-1869), militar y político que actúa activamente contra la Intervención al lado de los generales Escobedo y Rocha. Emilio Velasco (1837-1906), político y jurisconsulto de amplia labor y publicaciones; también fue diplomático, ministro de Hacienda y varias veces diputado federal. (N. del e.) <<

  


  
    [10] La referencia es, indudablemente, a ManuelM. Flores, como se verá líneas más adelante. La gran celebridad poética a que se refiere Altamirano no pasa de ser una bondad, o esperanza, de contemporáneo. A pesar de que en nuestros tiempos, José Luis Martínez, por ejemplo, considera a ManuelM. Flores el mayor poeta romántico mexicano, su obra poética no ha vuelto a editarse desde 1882. (N. del e.) <<

  


  
    [11] Juan N. Mirafuentes (1825?-1880), médico, periodista y político, que durante la Intervención francesa alcanzó el grado de general luchando contra ella. Era gobernador del Estado de México en el momento de morir. (N. del e.) <<

  


  
    [12] Altamirano nunca llegó a publicar estas traducciones. (N. del e.) <<

  


  
    [13] Altamirano, con este texto, estaba prologando la segunda edición de Pasionarias (1882), libro que reunía la poesía de ManuelM. Flores, y cuya primera edición se había publicado en 1874. (N. del e.) <<
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